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“Full fathom five thy father lies, 

Of bis bones are coral made: 
Those are pearis that were his eyes, 

Nothing of him that doth fade, 
But doth suffer a sea-change 

Into something rich and strange...” 
“Teu pai está a cinco bragas. 

Dos ossos nasceu coral, 
dos olhos, pérolas bagas. 

Tudo nele € perenal; 
mas em algo peregrino 

transforma-o o mar de continuo.” 


W. Shakespeare, A tempestade, Ato 1, Cena 2 
" (trad, Carlos Alberto Nunes) 


“Vom Einfluss der Antike. 

Diese Geschichte is marchenhafi 

to vertellen [sic] 

(respenstergeschichte fjür! ganz Erwachsene.” 


“Da influência do Antigo. 

Esta história é fabulosa 

para Contar. 

História de fantasmas para gente grande.” 


A. Warburg, Mnemosyne. Grundbegriffe II 
(2 de julho de 1929), p. 3. 


I. A imagem-fantasma: 
sobrevivência das formas 
e impurezas do tempo 


Sini/UFG 


A arte morre, a arte renasce: 
a história recomeça (de Vasari a Winckelmann) 


Podemos perguntar-nos se a história da arte — a ordem do discurso assim de- 
nominado, a Kunstgeschichte — realmente “nasceu” um dia. Digamos, pelo 
menos, que ela nunca nasceu uma vez só, em uma ou até duas ocasiões que 
marcassem “datas de nascimento” ou pontos identificáveis no continuum 
cronológico. Por trás do ano 77 e da epistola dedicatória da História natural 
de Plinio, o Velho já se perfila, como sabemos, toda uma tradição historiogra- 
fica grega.! Por trás do ano 1550 e da dedicatória das Vidas de Vasari perfila- 
-se também, e sedimenta-sc, toda uma tradição de crónicas ou elogios compos- 
tos para os uomini illustri de cidades como Florença 

Arriscamos isto: o discurso histórico não “nasce” nunca. Sempre recomeça. 
Constatamos isto: a história da arte — a disciplina assim denominada — reconte- 
ça vez após outra. Toda vez, ao que parece, que seu próprio objeto é vivenciado 
como morto... € como renascendo. Foi exatamente o que se passou no século 
XVI, quando Vasari baseou toda a sua empreitada histórica e estética na cons- 
tatação de uma morte da arte antiga: voracita del tempo, escreveu ele no proé- 
mio de seu livro, antes de apontar a Idade Média como a grande culpada por 
esse processo de esquecimento. Mas, como sabemos, essa morte teria sido 
“salva”, milagrosamente redimida ou resgatada por um longo movimento de 
rinascitá que, grosso modo, começou com Giotto e culminou com Michelange- 
lo, reconhecido como o grande gênio desse processo de rememoração ou res- 
surreicio.? À partir daí —a partir desse renascimento, ele próprio surgido de um 
luto = parece ter podido existir algo a que se chama “história da arte”* (fig. 1). 

Dois séculos depois, tudo recomeçou (com algumas diferenças substanciais, 
é claro): num contexto que já não era o do Renascimento “humanista”, mas 0 
da restauração “neoclássica”, Winckelmann inventou a história da arte (fig. 2). 
Entenda-se: a história da arte no sentido moderno da palavra “história”. His- 
tória da arte como proveniente dessa era das Luzes e, logo depois, da era dos 
grandes sistemas — em primeiro lugar o hegelianismo — e das ciências “positi- 
vas” em que Michel Foucault viu em ação dois principios epistemicos con- 
comitantes, o da analogía e o da sucessão: os fenômenos sistematicamente 
apreendidos conforme suas homologias, € estas, por conseguinte, interpretadas 
como as “formas depositadas e fixas de uma sucessão que avança de analogia 
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1. Giorgio Vasari, prancha do fronrispicio de Le vite de’ pre eccellenti 
pittori, scultori e architettors, Florença, 1568. Xilogravura (detalhe). 


em analogia”. Winckelmann — que, infelizmente, Foucault não comenta - re- 
presentaria, no campo da cultura e da beleza, a virada epistemológica de um 
pensamento sobre a arte para a era ~ auténtica, já “cientifica” — da bistória.* 

A história de que se trata já era “moderna”, já era “científica”, no sentido 
de ultrapassar a simples crônica de tipo pliniano ou vasariano. Visava a algo 
mais fundamental, que Quatremére de Quincy viria a descrever bem, em seu 
elogio a Winckelmann, como uma análise dos tempos: 


O douto Winckelmann foi o primeiro a trazer o verdadeiro espírito de ob 

servação para este estudo; for o primeiro a se permitir decompor a Antigui- 
dade, analisar os tempos, os povos, as escolas, os estilos, as nuances de es- 
tilo; foi o primeiro a desbravar os caminhos e fixar os marcos nessa terra 
incógnita; foi o primeiro que, ao classificar as épocas, abordou a história 
dos monumentos, comparou os monumentos entre si e descobriu caracteris- 
ticas seguras, princípios de crítica e um método que, retificando uma profu- 
são de erros, preparou a descoberta de uma profusão de verdades. Regres- 
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2. Johann J. Winckelmann, prancha do frontispicio de Geschichte der Kunst 
des Alterthumrs II, Dresden, 1764. 


sando enfim da análise para a síntese, conseguiu formar um corpo com o 
que não passava de um amontoado de destroços.” 


A imagem é significanva: enquanto os “amontoados de destroços” conti- 
nuavam a se espalhar pelos solos e subsolos da Italia e da Grécia, Winckel- 
mann, em 1764, publicou um livro — sua grande História da arte entre os an- 
tigos — que, segundo a expressão de Quarremere, “formou um corpo” com 
esse material disperso. Um corpo: uma reunião orgânica de objetos cuja ana- 
tomia e fisiologia seriam como que a reuniäo dos estilos artísticos e sua ler 
biológica de funcionamento, ou seja, de evolução. E também um corpo: um 
corpus de conhecimentos, um organon de princípios. Ou até um “corpo de 
doutrina”. Winckelmann teria inventado a história da arte, começando por 
construir, para além da simples curiosidade dos antiquários, algo como um 
método histórico’ Desse ponto em diante, o historiador da arte já não se con- 
tentou em colecionar e admirar seus objeros: como escreveu Quatremeére, ele 
analisou e decompös, exerceu seu espírito de observação e de crítica, classifi- 
cou, aproximou e comparou, “voltou da análise para a sintese”, a fim de 
“descobrir as características seguras” que dariam a qualquer analogia sua lei 
de sucessão. Foi assim que a história da arte se constituiu como “corpo”, 
como saber metódico e como uma verdadeira “análise dos tempos”. 
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A maioria dos comentaristas mostrou-se sensível ao aspecto metódico ou 
doutrinal dessa constituição. Winckelmann fundou uma história da arte me- 
nos pelo que descobriu do que pelo que construiu. É insuficiente fazer com que 
se sucedam o Winckelmann “crítico estético” das Reflexões sobre a imitação 
das obras gregas e o Winckelmann “historiador” da História da arte entre 
os antigos” não ha dúvida de que a “crise estética” do Iluminismo entrou 
em ação até na mancira como ele teve de recolher seu material arqueológico 
de base. 

Nas exegeses dessa obra também sentimos certo incômodo teórico ligado à 
figura contraditória que representaria, por um lado, o fundador de uma histó- 
ria e, por outro, o zelador de uma dottrina estética, Não convém dizer apenas 
que essa contradição “é só aparente”.!! É preciso dizer que ela é constitutiva. 
Como bem mostrou Alex Potts, a História da arte entre os antigos fundou a 
perspectiva moderna do conhecimento sobre as artes visuais por meio de uma 
série de paradoxos em que, constantemente, a posição histórica é tecida por 
postulados “eternos”, ou, inversamente, em que as concepções gerais são aba- 
ladas por sua própria historicizacio.'* Longe de deslegitimar à iniciativa his 
törica instaurada — nisso só um historiador positivista ou ingênuo acreditaria, 
imaginando uma história que extraísse seus pressupostos apenas de seus pró- 
prios objetos de estudo —, essas contradições fundaram-na, literalmente. 

Como compreender essa trama de paradoxos? Parece-me insuficiente ou 
até impossível separar, em Winckelmann, “níveis de inteligibilidade” tão dife- 
rentes que viessem a formar, no fim, uma grande polaridade contraditória: de 
um lado, à doutrina estética, a norma intemporal; de outro, a prática histórica, 
a “análise dos tempos”. Essa divisão, tomada ao pé da letra, acabaria rornan- 
do incompreensível a própria expressão “história da arte”. Pelo menos é sen- 
sível o caráter eminentemente problemático dessa expressão: que concepção 
da arte ela admite que se faça história? E que concepção da história ela admi- 
te que apliquemos às obras de arte? Trata-se de um problema árduo, porque 
tudo se sustenta, porque uma tomada de posição quanto a um único elemento 
incita a uma tomada de posição quanto a todos os demais: não há história da 
arte sem uma filosofia da história — ainda que espontánea, impensada — e sem 
uma escolha de modelos temporais: não há história da arte sem uma filosofia 
da arte e sem uma escolha de modelos estéticos. Há que se tentar identificar de 
que modo, em Winckelmann, esses dois tipos de modelos trabalham juntos. 
O que talvez seja um modo de vir a compreender melhor a dedicatória coloca- 
da no final do prólogo da História da arte entre os antigos — “Esta história da 
arte, eu a dedico à arte e ao tempo” —, cujo caráter quase tautológico preserva, 
aos olhos do leitor, uma espécie de mistério.” 
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Os livros, muitas vezes, são dedicados aos mortos. Inicialmente, Winckelmann 
dedicou sua História da arte à arte antiga, pois, a seu ver, fazia muito tempo 
que a arte antiga havia morrido. Do mesmo modo, dedicou seu livro ao rem- 
po, pois, a seu ver, o historiador era aquele que caminhava no tempo das coi- 
sas passadas, isto é, das coisas falecidas. Ora, o que acontece no outro extre- 
mo do livro, após algumas centenas de páginas em que a arte antiga nos é 
rememorada, reconstruida — no sentido psiquico do termo —, reposta numa 
narrativa? Uma espécie de fecho do circuito depressivo num sentimento de 
perda irreparável e numa suspeita terrível: será que isso cuja história acaba de 
ser contada não resulta, simplesmente, de uma ilusão fantasiosa, pela qual esse 
sentimento ou a própria perda correm o risco de nos haver enganado? 


Embora, ao refletir sobre a destruição da arte, eu tenha sentido o mesmo 
desprazer que experimentaria um homem que, ao escrever a história de seu 
pais, se visse obrigado a descrever o panorama de sua ruína após have la 
testemunhado, não pude me impedir de acompanhar o destino das obras da 
Antiguidade até onde minha vista pode alcançar. Assim, uma amante em 
prantos fica parada à beira mar e acompanha com os olhos a embarcação 
que lhe arrebata o amante, sem esperança de revê-lo: em sua ilusão, cla crê 
ainda discernir na vela que se afasta a imagem do objeto amado [das Bild 
des Geliebten]. Tal como essa amante, já não possuimos, por assim dizer, 
senão a sombra do objeto de nossos anseios [Schattenriss (...) unserer Wiin- 
sche], mas a perda dele aumenta nossos desejos, e contemplamos suas có 

pias [Kopien] com mais atenção do que fariamos com os originais [Urbil- 
der], se estivessem em nosso poder. Quanto a 1550, muitas vezes ficamos na 
situação dos que, convencidos da existencia de fantasmas |Gespenster], 
imaginam ver alguma coisa onde não há nada [wo nichts ist].'* 


Página atemorizante — sua beleza e sua poesia atemorizam — e radical. Se a 
história da arte recomeça nessa página, ela se define como tendo por objeto 
um objeto decaído, desaparecido, enterrado. A arte antiga — a arte absolu- 
tamente bela — reluz, pois, em seu primeiro historiador moderno por uma 
“ausência categórica” É Os próprios gregos, ao menos na suposição de Win- 
ckelmann, nunca fizeram a história “viva” de sua arre. Essa história começa, 
revela sua primeira necessidade, no exato momento em que seu objeto é pen- 
sado como objeto morro. Tal história será vivida, portanto, como um trabalho 
do luto (História da arte entre os antigos, trabalho do luto da arte antiga) e 
uma evocação sem esperança da coisa perdida. Insistimos desde logo neste 
ponto: os fantasmas de que Winckelmann fala jamais serão “convocados” ou 
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mesmo “invocados” como forças — ainda — atuantes. Não serão o equivalente 
a “nada” existente ou atual [nichts ist]. Representam apenas nossa ilusão de 
óptica, o tempo vivenciado de nosso luto, Sua existência (ainda que espectral), 
sua sobrevivência ou sua reaparição simplesmente não serão contempladas. 
Assim seria, pois, o historiador moderno: alguém que evoca o passado e se 
entristece com sua perda definitiva. Não acredita em fantasmas (em breve, no 
correr do século XIX, já não acreditará senão em “fatos”). É pessimista e usa 
com frequência a palavra Untergang, que significa declínio ou decadencia. De 
fato, toda a sua iniciativa parece organizar-se segundo o esquema temporal de 
grandeza e decadência '* Com certeza, seria preciso ressituar a empreitada win- 
ckelmanniana no contexto de um “pessimismo histórico” característico do sé- 
culo XVUL” Ou destacar até que ponto as ideias de Winckelmann podem haver 
inspirado, no domínio estético, inúmeros escritos nostálgicos sobre a “decaden 
cia da arte” ou o “vandalismo revolucionário” ligado as sucessivas destruições 
de obras-primas da Antiguidade." O modelo temporal grandeza e decadência 
revelou-se tão pregnante, que ainda informaria a definição da história da arre tal 
como podemos encontrá-la, por exemplo, na Real-Encyclopádie de Brockhaus: 
“A história da arte é a representação da origem, do desenvolvimento, da gran- 
deza e da decadência das belas-artes.”'"” Winckelmann não dissera outra coisa: 


O objeto de uma história ponderada da arte é remontar à sua origem [Ur- 
sprung], acompanhar seus progressos | Wachstum] e variações | Verände- 
rung] até sua perfeição, e marcar sua decadência [Untergang] e queda | Fall] 
até sua exunção (...)." 

Esse esquema temporal corresponde, se prestarmos atenção, a dois tipos de 
modelos teóricos. O primeiro é um modelo natural c, mais particularmente, 
biológico. Na frase de Winckelmann, a palavra Wachstum deve ser entendida 
como o “crescimento” vegetal ou animal, e a palavra Veränderung também 
assume a conotação vitalista implicada em toda ideia de “mutação”. No fun- 
do, o que Winckelmann entende por história da arte não está muito distante 
de uma história natural: sabe-se que ele leu a de Plínio, é claro, mas também a 
de Buffon; assim como leu o tratado fisiológico de J. G. Krüger e o manual de 
medicina de Allen, ¢ quis, um dia = ¢ o que nos informa uma carta de dezem- 
bro de 1763 —, passar dos “estudos sobre a Arte” para os “estudos sobre a 
Natureza”.*! De tudo isso, Winckelmann deve ter tirado uma concepção da 
ciência histórica que sc articulava não apenas com os problemas de classifica- 
ção típicos da epistemologia do Iluminismo, mas também com um esquema 
temporal obviamente biomorfico, estendido entre progresso e declinio, nasci- 
mento e decadência, vida e morte. 


18 Georges Didi-Huberman 


A outra face dessa configuração teórica é mais conhecida: é um modelo 
ideal e, mais particularmente, metafísico. Ele se entende muito bem, portanto, 
com a “ausência” categórica de seu objeto: pensemos na célebre formulação 
de Sólon — o to ti en einai citado por Aristóteles — que postula a morte prévia 
daquilo de que se quer enunciar a verdade, ou melhor, a “quididade”.* Nesse 
sentido, poderiamos dizer que o desaparecimento da arte antiga funda o dis- 
curso histórico que fala de sua quididade última. Segundo Winckelmann, por- 
tanto, a história da arte não se contenta em descrever, classificar e datar. Ali 
onde Quatremére de Quincy fala de um simples movimento de retorno “da 
análise para a síntese” Winckelmann radicalizaria sua posição, ele mesmo, do 
ponto de vista filosófico: a história da arte [die Geschichte der Kunst] deve ser 
escrita a fim de que seja explicitada a essência da arte [das Wesen der Kunst]. 


A história da arte entre os antigos, que ofereço ao público, não é uma sim- 
ples narrativa cronológica das revoluções por que ela passou. Tomo a pala- 
vra “história” [Geschichte] na sigmticação mais extensa que há na lingua 
grega, sendo meu objenvo oferecer o resumo de um sistema lLehrgebäude] 
de arte. (...) A história da arte [die Geschichte der Kunst], no sentido mais 
estrito, é a historia do destino que cla vivenciou em relação às diferentes 
circunstâncias das épocas, principalmente entre os gregos e os romanos. 
Neste livro, porém, eu me propus como objetivo sobretudo discutir a pró- 
pria essência da arte [das Wesen der Kunst). 


Ao ler esse texto, compreende-se que a historicidade da arte, tal como con- 
templada por Winckelmann, não emerja exatamente, como é comum SUPOT-SE, 
“de um compromisso que permitiria o historiador encontrar um campo no 
interior ou à margem da norma”. Falar dessa maneira é dar um crédito ex- 
cessivo ao lugar do discurso histórico como tal. É imaginar que uma história 
só se torne normativa ao sair dela mesma, ao forçar sua neutralidade filosófica 
“natural”, ao trair, cm suma, sua modéstia “natural”, diante de puros e sim- 
ples fatos da observação. É desconhecer que à norma é interna à própria nar- 
rativa, ou à mais simples descrição ou menção de um fenómeno que o histo- 
riador considere digno de ser prescryado. A narrativa histórica, nem é preciso 
dizer, é sempre precedida, condicionada por uma norma teórica sobre a “es- 
sencia” de seu objeto. A história da arte é condicionada, portanto, pela norma 
estética na qual se decidem os “bons objetos” de sua narrativa, esses “belos 
objetos” cuja reunião formará, no final, algo como uma essência da arte. 

Winckelmann tem razão, portanto, em reivindicar sua história como um 
“sistema” [Lehrgebaude], no sentido filosófico e doutrinal da palavra. Em 
graus diferentes, sua empreitada faz eco ás de um Montesquieu, um Vico, um 
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Gibbon ou um Condillac.” Essa condição da história winckelmanniana, aliás, 
foi perfeitamente reconhecida no século XVII: Herder escreveu que “Winckel- 
mann, com toda a certeza, propôs esse sistema |Lehrgebände] grandioso, ver- 
dadeiro, eterno” como a empreitada quase platónica de uma “análise referente 
ao geral, à essência da beleza”. Como pensador da historicidade, Herder não 
tardou a indagar: “Será esse o objetivo da história? O objetivo de uma história 
da arte? Náo haverá outras formas possiveis de história?” Mas cle reconheceu 
de bom grado a necessidade de uma história da arte que, além das colegoes 
históricas de Plínio, Pausânias ou Filóstrato, tivesse fundamentação teórica: O 
que ele chamou, acompanhando Winckelmann, de sistema histórico. 

On de “construção ideal” Ideal no sentido de ter sido inicialmente con- 
cebida para se harmonizar com o princípio merafisico por excelência, com o 
ideal de beleza, essa “essência da arte” que os grandes artistas da Antiguidade 
souberam por em prática. O “helo ideal”, como se sabe, constitui o ponto 
cardinal de todo o sistema histórico winckelmanniano, bem como da estética 
neoclássica em geral.” Ele fornece a essência e, portanto, a norma. À história 
da arte é apenas a história de seu desenvolvimento e de seu declínio. Ele pare- 
ce confirmar a filiação secular do pensamento estético à corrente filosófica do 
idealismo.” 

A palavra “ideal” sugere que a essência — aqui, a essência da arte — é um 
modelo: um modelo a alcançar, conforme o “imperativo categórico” da beleza 
clássica: um modelo, porém, dado como inatingível como tal. É muito signifi 
cativo que o capítulo dedicado por Winckelmann à “essência da arte” seja 
mais consagrado aos desvios que nosso espírito tem que fazer para se recordar 
da beleza ideal das estátuas gregas: 


Como o primeiro capítulo deste livro é apenas uma introdução, passo ago- 
ra, depois destas observações preliminares, à própria essência da arte. (...) 
Transporto-me em espírito, portanto, para o estádio de Olímpia. Lá dıviso 
as estátuas de atletas de todas as idades, carros de bronze com dois e quatro 
cavalos, encimados pela imagem do vencedor. Lá meus olhos são atingidos 
por uma multidão de obras-primas! Quantas vezes minha imaginação não 
se entrega a esse sonho prazeroso? (...) Que me seja permitido fazer essa 
viagem imaginária à Élida, não como uma simples imagem poética, mas 
como uma contemplação real dos objetos. E, de fato, esta ficção adquire 
uma espécie de realidade quando represento para mim mesmo, como exis 
tentes, as estátuas e os quadros cujas descrições os antigos nos deixaram. * 


Eis a estranheza: o ideal é apreendido, é reconhecido através de uma “con- 
templação real dos objetos”, como escreve Winckelmann. Porém não através 
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de uma contemplação dos objetos reais. Estes desapareceram, foram substitu- 
idos por cópias mais tardias. Restam apenas as mediações do espírito, em 
busca desse ponto fora do tempo que é o ideal. E, no entanto, a mais necessá- 
ria dessas mediações — a que é reconstituição textual, restauração ideal — será 
realmente denominada história da arte. Uma história da arte que é serva da 
Ideia, apresentada como a descrição das transformações, grandezas e decaden- 
cias da norma da arte: “natureza bela”, “contorno nobre”, “arquétipo espi- 
ritual” no desenho dos corpos femininos, drapejados elegantes, e por aí vai.” 
A História da arte entre os antigos se tece, evidentemente, com constantes 
apelos de retorno à estética proposta, uns dez anos antes, nas Reflexões sobre 
a imitação das obras gregas. 

Eis que nosso inventor da história da arte, nosso homem enlutado por seu 
objeto — pois que ele chora a morte das belezas antigas =, eis que nosso esteta 
de espírito sistematizador, nosso historiador que não acredita em fantasmas, 
põe-se paradoxalmente a construir os objetos ausentes de seu relato — ou, 
acredita ele, de sua ciência — “representando-os para si mesmo como se eles 
existissem”, com base em velhas descrições gregas e latinas a que cle sc vé 
obrigado a dar crédito. Ei-lo, enfim, a nos assestar a “essência da arte”: elogio 
por principio do “bom gosto” [der gute Geschmack], rejeição absoluta de 
“qualquer deformação do corpo”, numa passagem espantosa das Reflexões 
em que ele expressa seu horror às “doenças venéreas e [ao] raquitismo decor- 
rente delas”, esses males que ele supunha desconhecidos dos gregos antigos.” 
Como se essas coisas estivessem ligadas por uma obscura patologia comum, 
Winckelmann exprime com igual radicalismo sua rejeição do páthos, essa 
doença da alma que deforma os corpos e, portanto, estraga o ideal, que pres 
supõe a calma da grandeza e da nobreza de espírito: 


Quanto mais calma é a postura do corpo, mais ela é capaz de exprimir o 
verdadeiro caráter da alma: em todas as posições que se afastam muito do 
repouso a alma não se acha no estado que lhe é próprio, mas se encontra 
num estado de violência e coerção. Nesses estados de paixão violenta cla sc 
reconhece mais facilmente, mas, em contrapartida, é no estado de repouso 
e harmonia que ela é grande e nobre.” 


O que fora proposto nas Reflexões como um postulado geral seria recon- 
duzido, na História da arte, para o plano especifico da arte grega. Em vez de 
dizer “é preciso” (ponto de vista da norma), Winckelmann contenta-se desde 
então cm escrever que os gregos “tinham o costume de”. O ponto de vista é 
“histórico”, por certo. Mas é a mesma essência que se exprime, ou, eu deveria 
dizer, que se declara nele: 
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Num e noutro sentido, a expressão muda os traços do rosto e a disposição 
do corpo; altera, por conseguinte, as formas que constituem a beleza. Ora, 
quanto major é essa alteração, mais cla é prejudicial à beleza. Segundo esta 
consideração, tinha-se o costume de observar, como uma das máximas fun- 
damentais da arte, a imposição de uma postura tranquila às figuras, por- 
que, segundo a opinião de Platão, o repouso da alma cra visto como um 
estado intermediário entre o prazer e a dor. Por isso € que à tranquilidade é 
a situação mais conveniente à beleza, tal como o é ao mar: à experiência 
mostra que os homens mais belos têm, comumente, as maneiras mais suaves 
e o melhor caráter. (...) Além disso, a serenidade no homem e nos animais é 
um estado que nos permute examinar e conhecer a natureza e as qualidades 
deles: é por isso que só descobrimos o fundo dos rios e do mar quando a 
água está calma e sem agitação. Decorre desta observação, portanto, que é 
somente na calma que o artista pode conseguir transmitir a essência mesma 
da arte [das Wesen der Kunst]. 


OO 


Basta esta entrada no assunto, ao que me parece, para captarmos a natureza 
eminentemente problematica do momento de pensamento representado pela 
Historia da arte entre os antigos e por sua heranga. No livro elabora-se um 
sistema, porém este falha constantemente na hora de se fechar: toda vez que 
são afirmadas uma tese ou uma resolução teórica, a contradição não tarda a 
surgir. Assim, Winckelmann reivindica a história da arte contra os simples 
julgamentos calcados no gosto, mas a norma estética não para de embasar 
cada passo de sua narrativa histórica. Assim, ele reivindica a história como 
uma objetivação racional dos “restos” do passado, porém uma subjetivação 
poderosa — “transporto-me em espírito para o estádio de Olimpia” — não para 
de guiar sua escrita douta. À história da arte promovida por Winckelmann 
oscila o tempo todo entre a essência ¢ o devir. Nela, o passado histórico é in- 
ventado e descoberto na mesma medida. 

Que fazer com essa evidência? Dizem, desde Quatremere de Quincy, e se 
diz até hoje, que Winckelmann inventou a história da arte, no sentido mo- 
derno da expressão. Não haverá nisso mais uma contradição? Será que o so- 
ciólogo das imagens, o iconólogo, o arqueólogo que utiliza o microscópio 
eletrônico ou o conservador de museu familiarizado com análises espectro- 
métricas ainda se embaraçam com esses problemas filosóficos? O estatuto 
da história da arte como disciplina “científica” parece tão sólido, que já não 
vemos com clareza de que herança seríamos devedores em tal mundo de pen- 
samento. Mas é comum ignorar se até mesmo a herança de que se é deposi- 


22 Georges Didi-Huberman 


tário. Que nó de problemas essa Historia da arte entre os antigos continua a 
nos oferecer? 

Trata-se de um nó tríplice, um nó três vezes atado, que o próprio título de 
Winckelmann induz e impõe: nó da história (como podemos construi-la, escre- 
vé-la?}, nó da arte (como podemos distingui-la, olhá-la?) e nó da Antiguidade 
(como podemos rememorä-la, restabelecê-la?). O “sistema” de Winckelmann 
decerto não é filosófico no sentido estrito e, por conseguinte, não pode iden- 
tificar-se com algo como uma construção dialética. Mas existe uma noção 
capiral, uma palavra que mantém unidas as três laçadas do nó. Palavra mági- 
ca, de cerro modo: resolve todas as contradições, ou melhor, faz com que 
passem despercebidas. É a palavra imitação. Ela constitui a mola mestra, a 
dobradiça, o cixo graças ao qual todas as diferenças se unem, todos os abis- 
mos são transpostos. 

Na conclusão de seu livro, citada acima, * Winckelmann pareceu cavar um 
abismo: abismo depressivo, ligado à perda da arte antiga e ao retorno impos- 
sível desse “objeto amado”, abismo separando o luto do desejo | Wunsch], 
abismo separando os “originais” [Urbilder] da estatuária grega e suas “có- 
pias” romanas [Kopien]. Mas, em outros pontos de sua obra - a começar pelas 
Reflexões, é claro —, a imitação lança uma ponte sobre esses abismos. À imita- 
ção dos antigos, praticada pelo artista neoclássico, tem por virtude reanimar 
o desejo para além do luto. Cria um vínculo entre o original e a cópia, de tal 
sorte que o ideal, a “essência da arte”, pode como que reviver, atravessar o 
tempo. É graças à imitação que a “ausência categórica” da arte grega, segundo 
a expressão de Alex Potts, torna-se capaz de um renascimento, ou até de uma 
“presença intensa”.” 

Pois é justamente de presença e presente que se trata: o presente da imita- 
ção faz “reviver uma origem perdida” * e, desse modo, restabelece na origem 
uma presença ativa, atual. Isso só se revela possível porque o objeto da imita- 
ção não é um objeto, e sim o próprio ideal. Ah onde a vertente depressiva da 
história winckelmanniana fazia da arte grega um objeto de luto, impossível de 
atingir — “já não possuímos, por assim dizer, senão a sombra do objeto de 
nossos anseios”? —, uma vertente maniaca, se me atrevo a dizê-lo, fara dessa 
arte um ideal a capturar, o imperativo categórico da “essência da arte”, o 
único capaz de permitir a imitação dos antigos. Imitação, como bem sabemos, 
é um conceito altamente paradoxal. Mas seu paradoxo é justamente o que 
permitiu a Winckelmann a famosa pirueta: “Para nós, o unico meio de nos 
tornarmos grandes, e, se possivel, inimitäveis, é imitar os antigos.”*” 

Foi uma façanha consideravel, e suas consequências também o seriam. To- 
caram na própria estrutura, na arquitetura temporal de toda essa iniciativa: a 
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história da arte construída por Winckelmann acabaria reduzindo o tempo na- 
tural da Veränderung ao tempo ideal da Wesen der Kunst. Foi um modo de 
possibilitar a coexistência do esquema “vida e morte”, “grandeza e decadên- 
cia”, com o projeto intelectual de um “renascimento” ou uma restauração 
“neoclássicos”. Insistimos no clemento crucial desse esforço hercúleo: a imita- 
ção só permitia esse renascimento imitando o ideal. Como não reconhecer aí, 
reconfiguradas, mas renovadas, as três “palavras mágicas” fundamentais do 
idealismo vasariano?*! Como não reconhecer, na redução do tempo natural ao 
tempo ideal, o que cria a própria ambivalência do conceito humanista de imi- 
tação? Por outro lado, teria sido possível a imitação moderna dos antigos ini- 
mitdveis sem o meio-termo que constitui, para o próprio Winckelmann, a imi- 
tação renascentista — por Rafael, cm primeiro lugar — desses mesmos antigos? 

O que era nó (a solução sc atrapalha) torna-se então fechamento (a solução 
se impõe). O nó da Antiguidade se desfaz ao se trazer de volta uma noção de 
ideal; o nó da arre se desfaz ao se resgatar uma ideia de imitação; o nó da his- 
tória se desfaz ao se resgatar uma ideia de Renascimento. Assim já fora cons- 
truida a história humanista de Vasari. Assim recomeçou a história neoclassica 
de Winckelmann. Mas refaçamos a pergunta de Herder: “Será esse o objetivo 
da história? O objetivo de uma história da arte? Não haverá outras formas 
possíveis de história? ”* 

Precisernos os desafios aruais da pergunta, diante de uma herança winckel- 
manniana tão unanimemente reivindicada. Primeiro, quanto à “análise dos 
tempos”: não haveria um tempo das imagens que não fosse “vida e morte” 
nem “grandeza e decadência”, tampouco esse “Renascimento” ideal cujos 
valores de uso os historiadores não param de transformar para seus próprios 
fins? Não haveria um tempo para os fantasmas, uma reaparição das imagens, 
uma “sobrevivência” [Nachleben] que não estivesse submetida ao modelo de 
transmissão pressuposto pela “imitação” [Nachahmung] das obras antigas por 
obras mais recentes? Não haveria um tempo para a memória das imagens — 
um obscuro jogo entre o recalcado e seu eterno retorno — que não fosse o 
proposto por essa história da arte, por essa narrativa? E, quanto à arte em si: 
não haveria um “corpo” de imagens que escapasse às classificações instaura- 
das no século XVII? Não haveria um tipo de semelhança que não fosse o 
imposto pela “imitação do ideal”, com a rejeição do páthos que ela pressupõe 
em Winckelmann? Não haveria um tempo para os sintomas na história das 
imagens da arte? Terá essa história realmente “nascido” algum dia? 
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Warburg, nosso fantasma 


Um século e meio depois de Winckelmann compor sua monumental História 
da arte entre os antigos, Aby Warburg publicou, näo em Dresden, mas em 
Hamburgo, um texto minúsculo — na verdade, o resumo de uma conferência 
em cinco páginas e meia — sobre “Dürer e a Antiguidade iraliana”.* A imagem 
que abria esse texto não era a de uma ressurreição cristã, como em Vasari 
(fig. 1), nem a de uma glória olímpica, como em Winckelmann (fig. 2), mas a 
de um despedagamento humano, passional, violento, cristalizado em seu mo- 
mento de intensidade física (fig. 3). 

A dissimetria entre esses momentos do pensamento sobre a história, a arte 
e a Antiguidade parece bastante radical. Em seu texto curto — que ocupa menos 
espaço que uma única Vida de Vasari —, tal como em toda a sua obra publicada 
~ que ocupa menos espaço do que a simples História da arte -, Warburg de- 
compôs, desconstruiu sub-repticiamente todos os modelos epistêmicos em uso 
na história da arte vasariana e winckelmanniana. Desconstruiu, por conseguin- 
te, o que a atual historia da arte ainda toma por seu momento iniciático. 

Warburg substituiu o modelo natural dos ciclos de “vida e morre”, “grandeza 
e decadência”, por um modelo decididamente não natural e simbólico, um mo- 
delo cultural da história, no qual os tempos já não eram calcados em estágios 
biomörficos, mas se exprimiam por estratos, blocos híbridos, rizomas, comple- 
xidades específicas, retornos frequentemente inesperados e objetivos sempre 
frustrados. Warburg substituiu o modelo ideal das “renascenças”, das “boas 
imitações” e das “serenas belezas” antigas por um modelo fantasmal da história, 
no qual os tempos já não se calcavam na transmissão académica dos saberes, 
mas se exprimiam por obsessões, “sobrevivências”, remanências, reaparições das 
formas. Ou seja, por não-saberes, por irreflexões, por inconscientes do tempo. 
Em última análise, o modelo fantasmal de que falo era um modelo psíquico, no 
sentido de que o ponto de vista do psíquico não seria um retorno ao ponto de 
vista do ideal, mas a própria possibilidade de sua decomposição teórica. Tratava- 
“se, pois, de um modelo sintomal, no qual o devir das formas devia ser analisado 
como um conjunto de processos tensivos — tensionados, por exemplo, entre 
vontade de identificação e imposição de alteração, purificação e hibridação, 
normal e patológico, ordem e caos, traços de evidência e traços de irreflexão. 
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3. Albrecht Dürer, A morte de Orfeu, 1494. Tinta sobre papel. Hamburgo, Kunsthalle. 
Foto: Instituto Warburg. 


Tudo isso fala de forma muito abrupta e murto sucinta, admito. Será preci- 
so tornar a partir do começo para construir essa hipótese de leitura. Mas uma 
coisa era preciso dizer de imediato: com Warburg, a ideia de arte e a ideia de 
história passaram por uma reviravolta decisiva. Depois dele, já não estamos 
diante da imagem ¢ diante do tempo, como antes. Todavia, a história da arte 
com ele não “começa”, no sentido de uma refundação sistemática que talvez 
tivéssemos o direito de esperar. Com ele, a história da arte se inquieta sem 
cessar, a história du arte se perturba, o que é um modo de dizer, se nos lem- 
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brarmos da lição benjaminiana, que ela toca numa origem. A história da arte 
segundo Warburg é justamente o contrário de um começo absoluro, de uma 
tábula rasa: é, antes, um turbilhão no rio da disciplina, um turbilhão — um 
momento-agitador — depois do qual o curso das coisas se haverá desviado 
profundamente, ou até transtornado. 

Mas essa mesma profundidade parece difícil de transparecer ainda hoje. 
Tentei em outro trabalho caracterizar certas linhas de tensão que, na história 
da disciplina e em scu estado atual, puderam criar obstáculo ao reconhecimen- 
to dessa reviravolta.” Acrescentemos a essa impressão tenaz: Warburg é nossa 
obsessão, está para a história da arte como estaria um fantasma não redimido 
- um dibuk* — para a casa que habitamos. E obsessão? É algo ou alguém que 
volta sempre, sobrevive a tudo, reaparece de tempos em tempos, enuncia uma 
verdade quanto á origem. É algo ou alguém que náo conseguimos esquecer. 
Mas que näo podemos reconhecer com clareza. 


+ + x 


Warburg, nosso fantasma: em algum lugar dentro de nós, mas em nós ina- 
preensivel, desconhecido. Quando ele morreu, em 1929, os necrológios que 
Ihe toram dedicados — na pena de eruditos prestigiosos como Erwin Panofsky 
ou Ernst Cassirer — manifestaram o grande respeito devido aos ancestrais im- 
portantes.* Ele foi reconhecido como o pai fundador de uma disciplina consi- 
derável, a iconologia, mas sua obra logo se apagaria por trás do trabalho tio 
mais claro e distinto, tão mais sistemático e tranquilizador de Panofsky.* 
Desde então, Warburg vagucia pela história da arte como faria um ancestral 
inconfessävel — sem que jamais se diga o que não conviria confessar ou o que 
conviria renegar nele —, um pai fantasmático da iconologia. 

Por que fantasmático? Primeiro porque não sabemos por onde segurä-lo. 
Em seu necrológio sobre Warburg, Giorgio Pasquali escreveu, em 1930, que o 
historiador, durante a vida, “já desaparecia atrás da instituição que havia cria- 
do” em Hamburgo, a famosa Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, 
que, depois de seu exilio, precipitado pela ameaça nazista, pôde sobreviver e 
reviver em Londres.” Para informar quem fora ou o que fora Warburg, Ernst 
Gombrich — a quem teria cabido um projeto de obra inicialmente concebido 
por Gertrud Bing — decidiu redigir uma “biografia intelectual”, voluntaria- 
mente aurocensurada quanto aos aspectos psíquicos da história e da persona- 


* Na mitologia judaica, um fantasma, ou alma penada, que sc apossa do corpo de uma pessoa viva. 
[NT] 
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lidade de Warburg.* Essa decisão não deixou de ter uma “elaboração” meio 
desencarnada de uma obra em que a dimensão do páthos, ou até do patológi- 
co, revela-se essencial, tanto no plano dos objetos estudados quanto no do 
olhar voltado para eles. Fdgar Wind criticou severamente essa remontagem 
pudica, essa edulcoração que Gombrich fez: não se separa um homem de seu 
pathos = de suas empatias, suas patologias —, não se separa Nietzsche de sua 
loucura nem Warburg dessas perdas de sí que o deixaram por quase cinco anos 
entre os muros de um hospital psiquiátrico. O perigo simétrico existe, é claro: 
o de negligenciar a obra construida em prol de um fascínio duvidoso por um 
destino digno de um romance roir." 

Outra causa desse caráter fantasmático prende-se a nossa impossibilidade, 
ainda hoje, de distinguir os limites exatos da obra warburguiana. Como um 
corpo espectral, essa obra continua sem contornos definíveis: ainda não en- 
controu seu corpus. Ela assombra cada livro da biblioteca — e até cada inter 
valo entre os livros, em razão da famosa “lei da boa vizinhança” que Warburg 
havia instituído em sua classificação” —, mas, acima de tudo, manifesta-se no 
imenso labirinto dos manuscritos ainda inéditos, as anotações, esboços, esque- 
mas, diários e correspondência que Warburg mantinha incansavelmente, sem 
jogar nada fora, e que os editores até hoje não souberam reunir de maneira 
ponderada, a tal ponto é desnorteante o seu aspecto “caleidoscópico”.” Na 
ignorância de tal massa de textos — alguns dos quais tinham um propósito 
explícito de fundação, como os Grundlegende Bruchstücke zu emer monisti- 
schen Kunstspsychologie, de 1888-1905, ¢ os Allgemeine Ideen de 1927 =, 
todas as nossas reflexões sobre Warburg ficam presas a uma certa indecisão. 
Escrever hoje sobre essa obra é aceitar que nossas próprias hipóteses de leitura 
sejam um dia modificadas ou questionadas por uma parte inesperada desse 
corpus flutuante. 

Porém, isso não é tudo. O aspecto fantasmárico desse pensamento prende- 
-se a uma terceira razão, ainda mais fundamental: uma razão de estilo, não de 
época. Ler Warburg apresenta a dificuldade de ver se mesclarem o ritmo da 
mais extenuante ou mais inesperada erudição — como a entrada em cena, em 
meio a uma análise dos afrescos renascentistas do palácio Schifanoia, em Fer- 
rara, de um astrólogo árabe do século IX, Albumasar” — e o ritmo quase 
baudelairiano dos foguetes: ideias que se fundem, pensamentos inseguras, 
aforismos, permutações das palavras, experimentação de conceitos... tudo que 
Gombrich considera a conta certa para aborrecer o “leitor moderno”, quando 
é precisamente a modernidade de Warburg que já se assinala nesse traço.” 


+ + > 
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De onde, de que lugar e de que tempo nos fala esse fantasma? Seu vocabulário 
bebe alternadamente nas fontes do romantismo alemão e de Carlyle, do posi- 
tivismo e da filosofia nierzschiana. Ele manifesta, em momentos alternados, a 
preocupação meticulosa com o deralhe histórico € o sopro inseguro da inspi- 
ração profética. O próprio Warhurg falava de seu estilo como sendo uma 
“sopa de enguias” [Aalsupenstil|;* imaginemos uma massa de corpos serpe- 
antes, reptilianos, em algum lugar entre as perigosas circunvoluções do Lao- 
coonte — que obsedaram Warburg durante a vida inteira, não menos que as 
serpentes postas na boca pelos índios que cle também estudou (fig. 37) - ea 
massa informe, sem pé nem cabeça, de um pensamento sempre avesso a se 
“cortar”, isto é, a definir para si mesmo um começo e um fim. 

Acrescentemos a isso que o próprio vocabulário de Warburg parece fadado 
a condição de espectro: Gombrich observou que as palavras mais importantes 
desse léxico — como bewegtes Leben, Pathosformel, Nachleben — eram dificeis 
de transpor para o inglês.* Seria mais conveniente dizer que a historia da arte 
anglo-saxônica do após-guerra, essa história da arte que tinha uma enorme di- 
vida para com os imigrantes alemães,” exerceu sobre si mesma um trabalho de 
renúncia à língua filosófica alemã. Fantasma não redimido de certa tradição fi- 
lológica e filosófica, Warburg vagou por uma época ambigua e inapreensivel: de 
um lado, ele nos fala a partir de um passado que os “progressos da disciplina” 
parecem haver tornado obsoleto. Em especial, é característico que o vocabulário 
da Nachleben — a “sobrevivência”, esse conceito crucial de toda a empreitada 
warburguiana ~ tenha caido completamente em desuso e não tenha sido objeto, 
quando porventura é citado, de nenhuma crítica epistemológica consequente. 

Por outro lado, a obra warburguiana pode ser lida como um texto profeti- 
co e, mais exatamente, como a profecia de um saber por vir. Robert Klein, em 
1964, escreveu sobre Warburg: “[Ele] criou uma disciplina que, 20 contrário 
de tantas outras, existe, mas não tem nome.”** Retomando essa fórmula, Gior- 
gio Agamben mostrou como a “ciência” visada por essa obra estava “não 
ainda fundada” — traço que designa menos uma falha da racionalidade que a 
ambição considerável e o valor perturbador dessa ideia das imagens.” War- 
burg dizia a seu próprio respeito que ele menos fora feito para existir do que 
a “persistir [eu diria insistir] como uma bela lembrança”.*” É bem esse o 
tido da palavra Nachleben, esse termo do “pós-viver”: um ser do passado 
não para de sobreviver. Num dado momento, seu retorno em nossa me- 
ria torna-se a própria urgência, à urgência anacrónica do que Nietzsche 
ou de inatual ou intempestivo. 
Assim seria Warburg nos dias atuais: um sobrevivente urgente para a his- 
ja da arte. Nosso dibuk. O fantasma da nossa disciplina, falando-nos a 
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um tempo de seu (nosso) passado e de seu (nosso) futuro. Questão passada: 
devemos alegrar-nos com o trabalho filológico que, sobretudo na Alemanha, 
prende-se há alguns anos à obra de Warburg.*! Questão futura: as coisas são 
mais delicadas, evidentemente — uma vez reconhecido © valor de “impulso” da 
obra warburguiana,* as leituras pöem-se a divergir. Não apenas a heran- 
ça do “método warburgwano” tem sido questionada desde os primeiros mo- 
mentos de sua colocação em prática,” como também a atual multiplicação 
de referências a esse suposto “método” proporciona uma verdadeira vertigem. 
Warburg torna-se superespectral no exato momento em que cada um começa 
a invocá-lo como o santo protetor das mais diversas escolhas teóricas: santo 
proteror da história das mentalidades, da história social da arte e da micro- 
-história;* santo protetor da hermentutica;” santo protetor de um suposto 
antiformalismo;“ santo protetor de um chamado “pós-modernismo retromo- 
derno”;” santo protetor da New Arr History, ou até grande aliado da crítica 
feminista... * 
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As formas sobrevivem: a história se abre 


O certo é que, como escreveu Ernst Gombrich — mas como pode ele não se 
sentir visado por sua própria frase? -, “o [atual] fascínio exercido pela herança 
de Warburg também pode ser visto como sintoma de certa insatisfação” com 
a história da arte tal como é praticada desde o fim da Segunda Guerra Mun- 
dial.” Em sua época, o próprio Warburg havia manifestado esse tipo de insa- 
tisfação, outra mancira de expressar uma exigência ainda não elaborada. Em 
1888, quando tinha apenas 22 anos, ele já fustigava, em seu diário íntimo, a 
história da arte para “pessoas cultas”, a história da arte “estetizante” dos que 
se contentavam em avaliar as obras figurativas em termos de beleza; já então 
convocava para uma Kunstwissenschaft, uma “ciência da arte” especifica, e 
escreveu que, um dia, seria tão inuril falar em imagens quanto é inútil para um 
não médico tecer comentários sobre uma sintomatologia. 45777 STS 

E foi também por “aversão à história da arte estetizante” |dstbetisierende 
Kunstgeschichte] que Warburg se lembrou de haver partido subitamente, em 
1923, para as serras do Novo Mexico.” Ao longo de toda a vida, ele exigiria 
do saber sobre as imagens um questionamento muito mais radical do que toda 
a “curiosidade voraz” dos atribuicionistas - como Morelli, Venturi, Berenson 
=, OS quais qualificou de “admiradores profissionais”; do mesmo modo, exigi- 
ria muito mais que o vago estetismo dos discípulos (quando vulgares, isto é, 
burgueses) de Ruskin ou Walter Pater, ou até de Burckhardt ou Nierzsche; 
assim, evocou com sarcasmo em scus cadernos de notas o “tunsta super-ho- 
mem em férias de Páscoa”, que vai visitar Florença “com o Zaratustra no 
bolso do casaco”, 

Para responder a essa insatisfação, Warburg pôs em prática um constante 
deslocamento — deslocamento no pensar, nos pontos de vista filosóficos, nos 
campos de saber, nos periodos históricos, nas hierarquias culturais, nos lugares 
geográficos. Ora, esse próprio deslocamento continuou a fazer dele um fantas- 
ma: em sua época — e hoje mais do que nunca =, Warburg foi o fogo-fáruo, ou 
melhor, o atravessa-paredes da história da arte. Já então, seu deslocamento 
para a história da arte — para a erudição e as imagens em geral — resultara de 
um proçesso critico em relação a0 espaço familiar: um mal-estar na burguesia 
negociante e na ortodoxia judaica.” Mas sobretudo seu deslocamento através 
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da história da arte, em sua orla e mars além, criaria na propria disciplina um 
violento processo crítico, uma crise e uma verdadeira desconstrução das fron- 
teiras disciplinares. 

Esse processo já se faz sentir nas escolhas do jovem Warburg, suas escolhas 
de estudante entre 1886 e 1888. Ele seguiu os ensinamentos de arqueólogos 
clássicos — em todos os sentidos do termo —, como Reinhard Kekulé von Stra- 
donitz (em cujas aulas descobriu a estética do Laocoonte e fez, em 1887, sua 
primeiríssima análise de uma Patbosformel) ou Adolt Michaelis (com quem 
estudou os frisos do Partenon). * Foi aluno de Carl Justi, que o iniciou na filo- 
sofia clássica e em Winckelmann, assim como em Velásquez e na pintura fla- 
menga. Em contrapartida, entusiasmou-se com a filologia “antropológica” de 
Hermann Usener, com todos os problemas filosóficos, ernográficos, psicológi- 
cos e históricos que ela arrastava em sua esteira. Depois, nas conferências de 
Karl Lamprecht sobre a história vista como uma “psicologia social”, ele en- 
controu alguns fundamentos de sua futura metodología. * 

Do lado do Renascimento, os ensinamentos de Riehl e Thode — que fizera do 
desenvolvimento artístico italiano uma consequência do espírito franciscano, 
relegando ao segundo plano o retorno da Antiguidade pagã — mais serviram de 
contraponto.“ Porém, Hubert Janitschek à fez compreender a importância das 
teorias da arte — a de Dante, a de Alberri -, bem como o papel das práticas so- 
ciais ligadas a qualquer produção figurativa.” Quanto a August Schmarsow, ele 
simplesmente iniciou Warburg no terreno florentino, se assim posso dizer: foı 
in loco que o jovem historiador cursou seus estudos sobre Donatello, Botticelli 
ou a relação entre o gótico e o renascentista na Florença do Quattrocento, te- 
mas que hoje reconhecemos, todos eles, como eminentemente warburguianos. * 

Além disso, Schmarsow defendia uma Kunstwissenschaft decididamente 
aberta as questões antropológicas e psicológicas. Flaborou um conceito espe- 
cífico da comunicação visual e da “informação” [Verständigung], mas sobre- 
tudo compreendeu o papel fundamental do que era chamado, na época, de 
“linguagem dos gestos”; retomando, para além de Lessing, a problemática 
expressiva do Laocoonte, tentou elaborar uma teoria da empatia corporal das 
imagens, tudo isso enunciado a partir do binômio da “mímica” [Mimik] e da 
“plástica” [Plastik]. Nessas condições, ficaremos menos admirados de ver o 
jovem Warburg passar da antiga Psicomaguia para a leitura de Wundt, e de 
Botticelli para cursos de medicina, ou até para um curso sobre as probabilida- 
des, no qual, em 1891, ele fez uma exposição sobre “Os fundamentos lógicos 
dos jogos de azar”.% 

Mais do que um saber em formação, foi antes um saber em movimento que 
aos poucos se constituiu, pela ação — aparentemente errática — de todos esses 
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deslocamentos metodológicos. Nascido em 1866, Warburg fazia parte de uma 
geração prestigiosa de historiadores da arte (Émile Male nasceu em 1862; 
Adolph Goldschmidt, em 1863; Heinrich Wölfflin, em 1864: Bernard Beren- 
son, em 1865; Julius von Schlosser, em 1866; Max J. Friedländer, em 1367; 
Wilhelm Vóge, em 1868 etc.) —, mas sua posição epistentica € institucional © 
diferencia em termos absolutos. Em 1904, quando se aproximava dos quaren- 
ta anos, ele foi reprovado mais uma vez no exame para um cargo de professor 
em Bonn: semilúcido, semiangustiado, ele havia escrito em 1897; “Decidi de 
uma vez por todas que não fui feito para ser Privatdozent.”“' Depois disso, 
viria a declinar de propostas de cátedras em Breslau e Halle e, em geral, de 
qualquer cargo público, recusando-se, por exemplo, a representar a delegação 
alemã no Congresso Internacional de Roma (1912), do qual tinha sido um dos 
mais ativos promotores. Ele viria a permanecer como pesquisador privado — 
entendendo-se a expressão em todos 05 sentidos possíveis —, um pesquisador 
cujo próprio projeto, a “ciência sem nome”, não podia satisfazer-se com fe- 
chamentos disciplinares e outros arranjos acadêmicos. 

Foi essa, pois, a insatisfação inicial: à territorialização do saber sobre as 
imagens. Em 1912, ao concluir sua comunicação no Congresso de Roma sobre 
os temas astrológicos dos afrescos de Francesco del Cossa, em Ferrara, War- 
burg pleiteou — segundo seus próprios termos — uma “abertura” da disciplina: 


Ao arriscar aqui esta tentativa parcial e provisória, minha intenção foi plei- 
tear um alargamento metódico das fronteiras de nossa ciéncia da arte [eine 
methodische Grezerweiterung unserer Kunstwissenschaft] (...).” 


Seria correto, porém muito incompleto, compreender esse pleito como uma 
exigência de “interdisciplinaridade” ou como a ampliação filosófica de um 
ponto de vista sobre a imagem, para além dos problemas factuais e estilisticos 
que o historiador da arte tradicional formula a sı mesmo. É fato que a vontade 
de Warburg sempre foi conciliar a preocupação filológica (donde a prudencia 
e a competência que ela pressupõe) com a preocupação filosófica (donde o 
risco ou mesmo a impertinéncia que ela supöe). Porém há mais do que 1550: a 
exigência warburguiana quanto à história da arte decorre de uma postura 
muito precisa a respeito de cada um desses dois termos, “arte” e “história”. 

Warburg, creio, sentia-se insatisfeito com a territorialização do saber sobre 
as imagens porque tinha certeza de duas coisas, pelo menos. Primeiro, não fi- 
camos diante da imagem como diante de algo cujas fronteiras exatas não po- 
demos traçar O comunto das coordenadas positivas — autor, data, técnica, 
iconografia etc. — não basta, evidentemente. Uma imagem, toda imagem, re- 
sulta dos movimentos provisoriamente sedimentados ou cristalizados nela. 


ss 
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Esses movimentos a atravessam de fora a fora, e cada qual tem uma trajetória 
— histórica, antropológica, psicológica — que parte de longe e continua além 
dela. Eles nos obrigam a pensá-la como um momento energético ou dinâmico, 
ainda que ele seja especifico em sua estrutura. 

Ora, isso traz uma consequência fundamental para a história da arte, que 
Warburg enunciou nas palavras imediatamente posteriores a seu “pleito”: 
ficamos diante da imagem como diante de um tempo complexo, O tempo pro- 
visoriamente configurado, dinâmico, desses próprios movimentos. À conse- 
quéncia — ou o desafio — de um “alargamento metódico das fronteiras” não € 
outra senão uma desterritorialização da imagem ¢ do tempo que exprime sua 
historicidade. Isso significa, claramente, que o tempo da imagem não é o tem- 
po da história em geral, o tempo que Warburg destacou, nesse ponto, através 
das “categorias universais” da evolução. Tarefa urgente (intempestiva, ına- 
tual)? Para a história da arte, tratava-se de refundar “sua própria teoria da 
evolução”, sua própria teoria do tempo — que Warburg relacionava à uma 
“psicologia histórica”: 


Até aqui, a msuficiência das categorias universais para pensar a evolução im- 
pediu a historia da arte de pór seus materiais à disposição da “psicologia his- 
tórica da expressão humana” [historische Psyhologie des menschlichen Aus- 
drucks], a qual, de resto, ainda está por ser escrita. Nossa jovem disciplina (...) 
tatcia em meio a esquematismos da história política e teorias sobre o génio, à 
procura de sua própria teoria da evolução [ihre eigene Emtwickungslebre)** 


Agora seria preciso poder seguir Warburg cm sua tentativa de “atravessar 
paredes”, de “desenclausurar” a imagem e o tempo que ela carrega — ou que 
a carrega. Seguir seu movimento orgânico equivaleria, tarefa acachapante, a 
não omitir nada. Mas podemos ao menos iniciar esta empreitada de critica 
epistemológica interrogando-nos sobre a maneira ou maneiras pelas quais 
Warburg pôs em movimento e deslocou a história da arte. Mais uma vez, per- 
cebemos que tudo aqui é uma questão de estilo — estilo de pensamento, de 
decisão, de saber —, ou seja, uma questão de tempo, de andamento. 


= x= * 


Uma primeira maneira de deslocar as coisas é levar o tempo necessário, retar- 
dar. Em Florença, Warburg já “retardou” a história da arte: precisou levar um 
outro tempo que não o tempo vasariano das “histórias” autoglorificadoras e 
o tempo hegeliano do “sentido universal da história”. Criou um tipo inédito 
de relação entre o particular e o universal. Para isso, atravessou e revolveu os 
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campos tradicionais da própria arte: como já não lhe bastasse o Museu dos 
Ofícios, decidiu mergulhar no mundo sem hierarquia do Archivio, com suas 
inumeras ricordanze privadas, seus livros de contabilidade, seus testamentos 
em cartório... Assim, uma notificação do pagamento de um ex-voto, feito em 
1481 no próprio rosto do doador, ou as últimas vontades de um burgués flo- 
renting tornaram-se, a seu ver, uma verdadeira matéria — matéria móvel e ili- 
mitada — para reinventar a história do Renascimento.” Uma história que já 
podemos dizer fantasmal, no sentido de que nela o arquivo é considerado um 
vestígio material do rumor dos mortos: Warburg escreveu que, para ele, com 
os “documentos de arquivos decifrados”, tratava-se de “resgatar o timbre 
dessas vozes inaudiveis” [den unhörbaren Stimmen wieder Klangfarbe zu ver- 
lethen| — vozes dos desaparecidos, mas vozes deitadas, ainda redobradas na 
grafia simples ou nas construções particulares de um diário íntimo do Quat- 
trocento, exumado do Archivio." 

As próprias imagens, nessa óptica de retorno de fantasmas, viriam a ser 
consideradas como aquilo que sobrevive de uma dinâmica e uma sedimenta- 
ção antropológicas tornadas parciais, virtuais, por terem sido, em larga medi- 
da, destruídas pelo tempo. A imagem — a começar por aqueles retratos de 
banqueiros florentinos, que Warburg interrogava com particular fervor — de- 
veria ser considerada, portanto, numa primeira aproximação, o que sobrevive 
de uma população de fantasmas. Fantasmas cujos traços mal são visíveis, po- 
rem se disseminam por roda parte: num horóscopo da data do nascimento, 
numa carta comercial, numa guirlanda de flores (justamente aquela de que 
Ghirlandaio tirou seu apelido), no detalhe de uma moda do vestuário, uma 
fivela de cinto, uma circunvolução particular de um coque feminino... 

Essa disseminação antropológica requer, evidentemente, que se multipli- 
quem os pontos de vista, as abordagens, as competências. Em Hamburgo, a 
impressionante Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg é que viria a as- 
sumir o encargo — infinitamente paciente, sempre ampliada e novamente em 
obras — desse deslocamento epistemológico. Imaginada por Warburg desde 
1889 e erguida entre 1900 e 1906, essa biblioteca constituiu uma espécie de 
opus magnum em que seu autor, embora secundado por Fritz Saxl, provavel- 
mente se perdia tanto quanto construía seu “espaço de pensamento” [Denkes- 
raum]. Nesse espaço rizomático — que, em 1929, abarcava 65 mil volumes —, 
a história da arte como disciplina acadêmica foi posta à prova de uma deso- 
nentacio organizada: em todos os pontos em que havia fronteiras entre disci- 
plinas, a biblioteca procurava estabelecer ligações.” 

Mas esse espaço ainda era a working library de uma “ciência sem nome”: 
biblioteca de trabalho, portanto, mas também biblioteca em trabalbo. Biblio- 
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teca que Fritz Sax! disse muito bem ser, antes de qualquer outra coisa, um es- 
paco de questöes, um lugar para documentar problemas, uma rede complexa 
em cujo “ápice” — fato extremamente significativo para © nosso propósito — 
encontrava-se a questão do tempo e da história: “Trata-se de uma biblioteca 
de questões, e seu caráter específico consiste justamente em que sua classifica- 
ção obriga a entrar nos problemas. No ápice [ar der Spitze] da biblioteca en- 
contra-se a seção de filosofia da história.”* 

Salvatore Settis, num artigo admirável, reconstituiu os modelos práticos 
dessa biblioteca — a começar pela biblioteca universitária de Estrasburgo, onde 
Warburg fora estudante =, bem como o contexto teórico dos debares sobre a 
classificação do saber no fim do século XIX. Em especial, ele rerraçou as me- 
tamorfoses de um questionamento incessante dos percursos e “locais” da bi- 
blioteca, em função da maneira como eram experimentados por Warburg os 
problemas fundamentais assinalados por expressões cruciais, tais como Nach- 
leben der Antike (sobrevivência da Antiguidade), Ausdruck (expressão) ou 
Mnemosyne 

Compreendemos melhor em que sentido uma biblioteca assim concebida 
podia produzir cfcitos de deslocamento. Uma atitude heuristica — isto É, uma 
experiência de pensamento não precedida pelo axioma de seu resultado — guia- 
va o trabalho incessante de sua recomposição. Como organizar a interdiscipli- 
naridade? Isso pressupunha, mais uma vez, a dificil conjunção das engrena- 
gens filológicas com os grãos de areia filosóficos. Pressupunha a implantação 
de uma verdadeira arqueologia dos saberes ligados ao que hoje chamamos de 
“ciências humanas”, uma arqueologia teórica, já centrada na dupla questão 
das formas ¢ dos simbolos.” 

Mas, ao mesmo tempo, impunha-se a espécie de situação aporética gerada 
por tal iniciativa. À princípio, essa tinha sido uma empreitada de um homem 
só e de um único universo de questões: é muito estranho - ainda hoje se pode 
senti-lo nas prateleiras do Instituto Warburg, em Londres — usar um instru- 
mento de trabalho que leva à tal ponto a marca dos dedos de seu construtor. 
Se a biblioteca de Warburg resiste tão bem ao tempo, é porque os fantasmas 
das perguntas formuladas por ele não encontraram conclusão nem repouso. 
Ernst Cassirer escreveu, em seu elogio fúnebre ao historiador, uma página 
magnifica sobre o caráter aurätico de uma biblioteca ao mesmo tempo tão 
particular e tão aberta, “habitada” por “configurações espirituais originais”, 
como se exprimiu Cassirer, das quais parecia emergir, espectral e ainda “sem 
nome”, uma possivel arqueologia da cultura.” Mas é inegável que essa estra- 
nheza traz algo como um estigma da aporia: Warburg multiplicou as ligações 
entre os saberes, ou seja, entre as respostas possíveis à sobredeterminagäo in- 
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sana das imagens — e, nessa multiplicação, é provável que tenha sonhado não 
escolher, adiar, não cortar nada, investir o tempo para levar tudo em conside- 
ração: loucura. Como se orientar num nó de problemas? Como se orientar na 
“sopa de enguias” do determinismo das imagens? 

Há outra maneira de formular a pergunta, de deslocar as coisas. Outro 
estilo, outro andamento. É perder, ou melhor, fingir que se está perdendo tem- 
po. É agir de forma obliqua, por impulso. É bifurcar de repente. Não adiar 
mais nada. Ir direto ao encontro das diferenças. É partir para o campo. Não 
que o Archivio ou a biblioteca sejam puras abstrações, não-terrenos: ao con- 
trário, esses reservatórios de saber e civilização reúnem grande número de es- 
tratos, dos quais é possível seguir, justamente — de um arquivo a outro, de um 
campo de saber a outro —, os movimentos do terreno. Mas bifurcar é outra 
coisa: é mover-se em direção ao terreno, ir ao local, aceitar a experiência exis- 
tencial das perguntas que alguém formula a si mesmo. 

Trata-se, na verdade, de experimentar cm si um deslocamento do ponto de 
vista: deslocar a própria posição de sujeito, a fim de poder oferecer meios para 
deslocar a definição do objeto. Para sua viagem ao Novo México, Warburg 
invocou razões que ele mesmo qualificou de “românticas” [der Wille zum 
Romantischen], acima de tudo um intenso sentimento em relação à inanidade 
da civilização moderna [die Leerheit der Zivilisation] que ele observou na 
costa leste dos Estados Unidos, durante uma viagem com a família; mas ele 
também evocou razões propriamente “científicas” [zur Wissenschaft], ligadas 
à sua “aversão à história da arte estetizante” e à sua busca de uma “ciência da 
arte” [Kunstwissenschaft| que se abrisse para o campo simbólico — ou, como 
ele dizia então, cultural — em geral | Kulturmwissenschaft]. 

Embora a “viagem indigena” de Warburg tenha sido estudada com frequen- 
cia,” a questão de saber o que cle buscou nela, exatamente — e o que encontrou 
= permanece até certo ponto em suspenso. Se concordarmos em reconhecer a 
importância metodológica de tal deslocamento — para além das palestras per- 
plexas, às vezes chocadas, que fariam dele o ato puramente negativo e desloca- 
do de um historiador da arte em plena crise moral —, precisaremos nos pergun- 
tar que tipo de objeto Warburg terá encontrado durante essa viagem: que tipo 
de objeto propício para deslocar o objeto “arte” contido na própria expressão 
“história da arte”. Pergunternos, simetricamente, que tipo de tempo Warburg 
terá experimentado por lá que fosse propício para deslocar a “história”, tal 
como esta costuma ser entendida na expressão “história da arte”. 

Que tipo de objeto, então, Warburg encontrou nesse campo de experiência? 
Alguma coisa que, provavelmente, ainda permanecia — cra o ano de 1895 — 
inominada. Algo que era imagem, mas também ato (corporal, social) e símbo- 
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lo (psíquico, cultural). Uma “sopa de enguias” teórica, em suma. Um amon- 
toado de serpentes — o mesmo que fervilhava como ato no ritual de Oraibi, o 
mesmo que dardejava como simbolo em relâmpagos celestes (fig. 37 e 73-76), 
o mesmo, ainda, que atravessava como imagem a visão de estalactites reptilia- 
nas do Novo México, ou as espirais de um retábulo barroco diante do qual 
rezavam alguns índios em Acoma.” 

O problema suscitado por essa “Concregio” de atos, imagens € simbolos 
não é saber se Warburg buscava uma paridade ou uma disparidade em relação 
a seus objetos de trabalho ocidentais, florentinos, renascentistas. Será que ele 
estava lá para estabelecer uma analogia com O Renascimento, com suas festas, 
suas representações de Apolo e da serpente Piton, seus elementos dionisíacos e 
pagáos, como pensa Peter Burke?” Ou estaria lá para experimentar uma com- 
pleta inversáo do ponto de vista ocidental e clássico, como pensa Sigrid Wei- 
gel? A resposta deveria ser dialética: era na “incorporação visível da estra- 
nheza”, segundo a expressäo de Alessandro Dal Lago,” que Warburg buscava, 
com certeza, uma base náo comum e arquetípica, mas diferencial e comparati- 
va com as polaridades manifestadas, segundo ele, por todo fenómeno cultural. 

Mas por que esse objeto era propício para deslocar o objeto “arte” tradicio- 
nalmente visado pela disciplina da história da arte? Por não scr um objeto, jus- 
tamente, e sim um complexo — ou um amontoado, um conglomerado, um ri- 
zoma — de relações. Foi essa, sem dúvida, a razao principal do compromisso 
apaixonado que Warburg manifestou, durante toda a vida, com as questões 
antropológicas. Ancorar as imagens e as obras de arte no campo das questões 
antropológicas foi uma primeira maneira de deslocar, mas também de orientar 
a história da arte para seus próprios “problemas fundamentais”, Como histo- 
riador, Warburg — à semelhança de Burckhardt, antes dele — recusou-se a colocar 
esses problemas no plano dos fundamentos, como teriam feito Kant ou Hegel. 
Enunciar os “problemas fundamentais” não era procurar extrair a lei geral ou 
a essência de uma faculdade humana (produzir imagens) ou de um campo do 
saber (a história das artes visuals). Era multiplicar as singularidades pertinentes, 
era, em suma, ampliar o campo feroménico de uma disciplina até então fixada 
em seus objetos — desprezando as relações instauradas por esses objetos, ou 
pelas quais eles eram instaurados — como um fetichista em seus sapatos. 
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A antropologia, portanto, deslocou e desfamiliarizou — mquietou — a história 


da arte. Não para dispersá-la numa interdisciplinaridade ecletica e sem ponto 
de vista, mas para abri-la a seus próprios “problemas fundamentais”, que, em 
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grande parte, continuavam no não pensado da disciplina. Tratava-se de fazer 
justiça à extrema complexidade das relações e determinações — ou melhor, 
sobredeterminações — de que as imagens se constituíam, bem como de refor- 
mular a especificidade das relações e do trabalho formal de que as imagens 
eram constitutivas. É perfeitamente estúpido — e feito com bastante frequência 
- só ver em Warburg um pesquisador de “fatos” históricos e “conteúdos” 
iconológicos, um suposto antiformalista, incapaz de diferenciar a imagem em 
serie e a obra-prima singular. O que ele tentou - e o projeto final, Mnemosyne, 
atesta-o de forma evidente — foi, antes, recolocar o problema do estilo, esse 
problema de arranjos e eficácias formais, sempre conjugando o estudo filoló- 
gico do caso singular com a abordagem antropológica das relações que tor- 
nam essas singularidades operatórias, em termos históricos e culturais. 

Seria necessário um livro inteiro para avaliar com precisão o que Warburg 
teria podido encontrar, na antropologia de sua época — um campo vasto, con- 
cernente a estudos especializados de tipo etnográfico, bem como a grandes 
sistemas de inspiragäo filosófica —, que se prestasse a transformar sua atitude 
de historiador da arte.” Em especial, seria preciso reconstituir o considerável 
impacto do pensamento de Hermann Usener, cujas aulas Warburg frequentou 
em Bonn, entre 1886 e 1887, e cujo projeto de uma “morfologia das ideias 
religiosas” imprimiu marcas profundas na metodologia warburguiana.™ Ele 
havia abordado os mitos da Antiguidade, tal como Warburg logo viria a fazer 
com os afrescos do Renascimento; ligava a investigagio filológica — deralhes, 
especificidades, singularidades — aos problemas mais fundamentais da psicolo- 
gia ¢ da antropologia; ao estudar, por exemplo, as formas da métrica grega, cle 
o fazia para pensä-la como um sintoma de cultura global; buscava remanes 
cências até na música medieval; tentava, recrprocamente, abordar os atos de fé 
em geral como formas das quais era sempre necessário, em cada caso especifi- 
co, tornar-se o filólogo.'” 

Também poderiamos buscar os empréstimos que Warburg tomou da antro- 
pologia das imagens — uma antropologia muito geral — tentada por Wilhelm 
Wundt em sua gigantesca Vólkerpsyebologie."" Ou então seguir as pegadas 
das referências warburguianas a Lucien Lévy-Bruhl, ao serem evocadas a “lei 
de participação”, a “sobrevivência dos mortos” ou a ideia de causalidade na 
“mentalidade primitiva”.!% Mas o que importa esclarecer não é apenas o que 
Warburg deve à antropologia de sua época. Também é preciso fazer a pergun- 
ta inversa: O que a antropologia em geral e a antropologia histórica em parti- 
cular devem a uma abordagem desse tipo? 

Por diversas razões — razões antes de tudo históricas, sem duvida, ligadas 
aos longos anos dos dois conflitos mundiais!" —, a escola francesa deu mostras 
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de um desconhecimento especial dessa tradição alema. Hermann Usener — que 
Mauss, no entanto, lia com muita atenção!” — permaneceu ignorado por Jean- 
-Pierre Vernant ou Marcel Detienne,"* Quanto a Warburg, ele foi negligencia- 
do não apenas pelos historiadores da arte positivistas, como também pelos que 
cram receptivos ao estruturalismo!” ou até pelos melhores da escola dos Ar- 
nales. Assim, Jacques Le Goff atribuiu generosamente a Marc Bloch a exclusi- 
vidade da “fundação da antropologia histórica; além disso, observando que 
Os reis taumaturgos não comportavam mais que uma dezena de páginas — 
bem pouco analíticas = de um “dossié iconográfico”, ele concluiu que “a reno- 
vação da história da arte é uma das prioridades da pesquisa histórica atual”, 1" 

Reler Warburg arualmente exige uma inversão de perspectiva. Sua maneira 
muito particular e radical de praticar a história da arte, de @bri-la, teve como 
efeito, ao que me parece, refazer as perguntas da antropologia histórica — a que 
ele herdou, em especial, de Jacob Burckhardt e Hermann Usener —, a partir de 
um ponto de vista relativo à eficácia simbólica das imagens. Não cabe à histó- 
ria da arte “renovar-se” com base em “novas” questões, formuladas pela dis- 
ciplina histórica, a respeito do imaginário;'” cabe à própria disciplina históri- 
ca reconhecer que, num dado momento de sua história, o “pensamento-piloto”, 
a “novidade”, veio de uma reflexão especifica sobre os poderes da imagem. 

Para Warburg, de fato, a imagem constituía um “fenômeno antropológico 
total”, uma cristalização e uma condensação particularmente significativas do 
que era uma “cultura” [Kultur] num momento de sua história. É isso que é 
preciso compreender, de imediato, na ideia que Warburg prezava de uma “for- 
ca mitopoética da imagem” [die mythenbildende Kraft im Bild|.'"" E foi por 
isso que ele não vivenciou nenhuma contradição “disciplinar” ao orientar seus 
estudos para as “fórmulas patéticas” do Renascimento — as Pathosformeln, 
esses gestos intensificados na representação pelo recurso a fórmulas visuais da 
Antiguidade clássica —, para pesquisas sobre as mímicas sociais, a coreografia, 
a moda no vestuário, as condutas festivas ou os códigos de cumprimentos 
e saudações." 

Em suma, a imagem não devia ser dissociada do agir global dos membros 
de uma sociedade. Nem do saber próprio de uma época. Tampouco, é claro, 
do crer: ai reside outro elemento essencial da invenção warburguiana, que foi 
abrir a história da arte para o “continente negro” da eficácia mágica — bem 
como litúrgica, jurídica ou política = das imagens: 


(...) uma das verdadeiras tarefas da história da arte [Kunstgeschichte] é, 


com efeito, fazer entrar no quadro de um estudo histórico aprofundado 
essas criações saídas das regiões mal esclarecidas da literatura de propagan- 


40 Georges Didi-Huberman 


da politico-religiosa; na verdade, essa é a única maneira de captar em roda 
a sua extensão uma das questões mais importantes da pesquisa científica 
sobre as civilizações e os estilos [eme der Hauprtfragen der stilerforschenden 
Kulturwisserschaft] (...), e de tentar oferecer-lhe uma resposta.” 


O deslizamento do vocabulário é significativo: passamos de uma história 
da arte [Kunstgeschichte] para uma ciência da cultura [Kulturwissenschaft], a 
qual, ao mesmo tempo, abre o campo dos objetos e encerra o enunciado dos 
problemas fundamentais. A Kunstgeschichte relata, por exemplo, que um gê- 
nero das belas-artes chamado “retrato” surgiu no Renascimento graças à vi- 
tória humanista do individuo e ao progresso das técnicas mimeticas; mas a 
Kulturwissenschaft de Warburg contará outra história, de acordo com o tem- 
po bem mais complexo de um novo cruzamento — um entrelaçamento, uma 
sobredeterminação — entre a magia antiga e pagã (remanescências da imago 
romana), a liturgia medieval e cristã (prática de ex-votos sob a forma de efi 
gies) e dados artísticos e intelectuais próprios do Quattrocento; com isso, O 
retrato se transfigurará aos nossos olhos, tornando-se o suporte antropológico 
de uma “força mitopoética” da qual a história da arte vasariana se mostrara 
incapaz de dar conta." 

Assim, a Kunstwissenschaft, “ciência da arte” ardentemente desejada por 
Warburg nos anos da juventude, assumiu a forma de um questionamento es- 
pecífico sobre as imagens no quadro — inespecífico, aberto a perder de vista — 
de uma Kulturwissenschaft."" Era necessário abrir o campo dos objetos passi- 
weis de interessar ao historiador da arte na medida em que a obra de arte já 
mão era vista como um objeto encerrado em sua própria história, mas como o 
ponto de encontro dinâmico — Walter Benjamin acabaria falando em fulgura- 
ção — de instâncias históricas heterogêneas e sobredeterminadas. Em seu artigo 
magistral sobre o conceito warburguiano de Kulturwissenschaft, Edgar Wind 
escreveu que “toda tentativa de desvincular a imagem [inclusive artística] de 
seus laços com a religião e a poesia, o culto e o drama, é como retirar-lhe seu 
próprio sangue |lifeblood]”."* Contrariando qualquer ideia de uma história 
autônoma das imagens — © que não significa que se devam ignorar as especifi- 
cidades formais —, a Kulturwissenschaft de Warburg acabou, portanto, por 
abrir o tempo dessa história. Ao mandar gravar cm letras maiúsculas a palavra 
grega correspondente a memória | Mnemosyne] no alto da porta de sua biblio- 
teca, Warburg indicou ao visitante que ele estava entrando no território de 
outro tempo. 
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Nachleben, ou a antropologia do tempo: Warburg com Tylor 


Esse outro tempo tem por nome “sobrevivência” [Nachleben]. Conhecemos 
a expressão-chave, a misteriosa palavra de ordem de toda a empreitada war- 
burguiana: Nachleben der Antike. Esse é o “problema fundamental”, do qual 
a pesquisa arquivística € a biblioteca tentaram reunir todos os materiais, a fim 
de compreender suas sedimentagócs € as movimentações de terrenos.” É tam- 
bém o problema fundamental que Warburg tentou confrontar no próprio 
campo — e no tempo curtíssimo — de sua experiência indígena. Assim, antes 
de interrogarmos a ideia de sobrevivência no contexto de uma “ciência da 
cultura”, pacientemente elaborada por Warburg a partir das imagens da Anti- 
guidade e do mundo ocidental moderno, parece oportuno situarmos a emer- 
gência experimental dessa problemática no terreno pontual e “deslocado” da 
viagem ao território dos hopis. À função teórica e heurística da antropologia 
— sna capacidade de desterritorializar os campos do saber, de reintroduzir a 
diferença nos objetos ¢ © anacronismo na história — só fará aparecer isso com 
mais clareza. 

A “sobrevivência”, que Warburg invocou € interrogou durante a vida intei- 
ra, é, de início, um conceiro da antropologia anglo-saxônica. Quando, em 
1911, Julius von Schlosser - amigo de Warburg c, em muitos pontos, próximo 
de sua problemática!” — recorreu à “sobrevivência” das práticas figurativas 
ligadas à cera, não empregou o vocabulário espontâneo de sua própria lingua: 
nao escreveu Nachleben, tampouco Fortleben ou Überleben. Escreveu sur- 
vival, em inglés, como às vezes sofa acontecer a Warburg."* Indício significa- 
tivo de uma citação, um empréstimo, um deslocamento conceitual: o que é 
citado por Schlosser - o que, antes dele, Warburg tomara emprestado, deslo- 
cara — nada mais é que a survival do grande etnólogo británico Edward B. 
Tylor. Ao deixar subitamente a Europa e se dirigir ao Novo México, Wa rburg, 
em 1895, não fez uma “viagem aos arquétipos” [a journey to the archetypes), 
como acreditou Fritz Saxl, mas uma “viagem às sobrevivências”; e seu refe- 
rencial teórico não foi James G. Frazer, como também escreveu Saxl,” mas 
Edward B. Tylor. 

Ao que eu saiba, os comentaristas de Warburg não prestaram atenção a essa 
fonte antropológica. Quando muito, consideraram apenas as diferenças. Ernst 
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Gombrich, por exemplo, afirmou que a “ciência da cultura” reivindicada por 
Tylor não poderia ser bem vista por um discipulo de Burckhardt que se preo- 
cupava, acima de tudo, com a arte italiana...” No entanto, essa “ciência da 
cultura” [science of culture) imperou na abertura de um livro a tal ponto capi- 
tal - Cultura primitiva, publicado em Londres em 1871 — que a enologia, no 
fim do século XIX, acabou sendo comumente chamada de “a ciência do Sr. 
Tylor”.2! A notoriedade de um livro, mesmo imenso, como neste caso, decerto 
não basta para garantir seu states de fonte teórica. O ponto de contato entre a 
Kulturwissenschaft de Warburg e a ciencia da cultura de Tylor reside, sobretu- 
do, no estabelecimento de um vínculo particular entre história e antropologia. 

Ambas, com efeito, tinham o projeto de superar a eterna oposição — da 
qual Lévi-Strauss, um século depois, ainda faria a constatação crítica!” — entre 
o modelo de evolução que toda história exige e a espécie de intemporalidade 
que comumente se atribui à antropologia. Warburg abriu o campo da história 
da arte à antropologia, não apenas para que nele fossem reconhecidos novos 
objetos a estudar, mas também para abrir seu tempo. Tylor, por sua vez, ten- 
cionava proceder a uma operação rigorosamente simétrica: começou por afir- 
mar que o problema fundamental de toda “ciência da cultura” [science of 
culture] cra o seu “desenvolvimento” [development of culture]; que esse desen- 
volvimento não era redutivel a uma lei de evolução formulável com base no 
modelo das ciências naturais;'** e que a ernologia não podia compreender o 
que significava “cultura”, a não ser fazendo história e até arqueologia: 


(...) quando alguém procura perceber as leis gerais do movimento intelec- 
tual [e cultural em geral), encontra uma vantagem prática em fazer suas 
pesquisas em relíquias tiradas da Antiguidade [among antiquarian relics] e 
que hoje só tém um pequeno interesse." 


Warburg decerto não devia renegar esse princípio metodológico da inatua- 
lidade: o que faz sentido numa cultura, muitas vezes, é o sintoma, o não pen- 
sado, o anacrônico dessa cultura. Eis-nos já no tempo fantasmal das sobrevi- 
vencias. Tylor o introduziu teoricamente, no começo de Cultura primitiva, 
constatando que os dois modelos concorrentes do “desenvolvimento da cultu- 
ra” — a “teoria do progresso” e a “teoria da degenerescência” — pediam que 
fossem dialetizados, entrelaçados um com o outro, O resultado seria um nó de 
tempo dificil de decifrar, pois nele se cruzariam incessantemente movimentos 
de evolução e movimentos resistentes à evolução." No espaço cavado por 
esse cruzamento logo apareceria, como diferencial dos dois estatutos tempo- 
rais contraditórios, o conceito de survival. Tylor lhe consagraria uma parte 
essencial de seu esforço de fundação teórica. 
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4, Pontas de flechas de obsidiana. Mexico, pre-histöria. Segundo E. B. Tylor, 
Anahuac, Londres, 1861, p. 96. 


Mas a palavra havia surgido em sua pena, como que espontaneamente, 
num outro contexto, numa outra remporalidade de experiência: num desloca- 
mento. Mais precisamente, numa viagem ao México. Entre marco e junho de 
1856, Tylor havia cruzado o México a cavalo, feito observações e tomado 
milhares de notas. Publicou em 1861 o diário dessa viagem — sua versáo dos 
Tristes trópicos —, no qual entraram em cena, alternadamente, como que para 
surpresa dele mesmo, mosquitos e piratas, aligatores e padres missionários, 
tráfico de escravos ¢ vestigios asteças, igrejas barrocas e costumes indigenas, 
tremores de terra e uso de armas de fogo, normas de etiqueta à mesa e manel- 
ras de fazer contas, objetos de museu e combates de rua... Anahuac é um 
livro fascinante, porque assistimos ao assombro continuo do autor: assombro 
ante a ideia de que uma mesma experiência, em um mesmo local e um mesmo 
momento, pudesse veicular esse 20 de anacronismos, essa mistura de coisas 
passadas e coisas presentes. Assim, as festas da Semana Santa no México atu- 
alızavam comemorações heterogéneas, semicristãs e semipagäs; o mercado 
indígena de Grande atualizava um sistema de numeração que Tylor acreditava 
que só poderia encontrar nos manuscritos pré-colombianos; e os ornamentos 
dos antigos fações sacrificiais aproximavam-se dos encontrados nas esporas 
dos vaqueros mexicanos...!*” (fig. 4-5), 

Dianre de tudo isso, Tylor teria descoberto a extrema varicdade e a vertigi- 
nosa complexidade dos fatos culturais (o que também se sente ao percorrer 
Frazer), mas teria igualmente descoberto algo ainda mais perturbador (que 
nunca sentimos ao ler Frazer): a ação vertiginosa do tempo na atualidade, na 
“superfície” presente de uma dada cultura. Essa vertigem se expressa, inicial- 
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5. Aguilhocs para brigas de galo. México, sóculo XIX. Segundo F. B, 
Tylor, Anghuac, Londres, 1861, p. 254, 


mente, na intensa sensação — evidente em si, porém menos óbvia cm suas 
consequências metodológicas — de que o presente se tece de multiplos passa- 
dos. É por isso que o etnólogo, aos olhos de Tylor, deve fazer-se historiador de 
cada uma de suas observações. À complexidade “horizontal” do que ele vê 
decorre, antes de mais nada, de uma complexidade vertical — paradigmárica 
— do tempo: 


Progresso, degradação, sobrevivência, revivescência, modificação [progress, 
degradation, survival, revival, modification], tudo isso são formas pelas 
quais se ligam as partes da complexa rede da civilização. Basta uma olha- 
dela para os detalhes banais [trivial details] da nossa vida cotidiana para 
nos levar a distinguir em que medida somos criadores e em que medida 
só fazemos transmitir e modificar a herança dos séculos anteriores. Aquele 
que só conhece sua própria época é incapaz de se dar conta do que vé quan- 
do, simplesmente, olha em volta em seu quarto. Aqui hã uma madressilva 
da Assíria, ali, a flor-de-lis de Anjou; uma cornija com moldura à moda 
grega contorna o teto; o estilo Luis XV e o estilo Regência, ambos da mes- 
ma família, compartilham a decoração do espelho. Transformados, deslo- 
cados ou mutilados [rramsformed, shifted, or mutilated], esses elementos 
artísticos ainda guardam em si, plenamente, a marca de sua história [still 
carry their history plainly stamped upon them]; e se, nos objetos mais anti- 
gos, a história é ainda mais difícil de ler, não devemos concluir disso que 
eles não a tém.!* 


É caracteristico que esse exemplo de sobrevivência - um dos primeiros ofe- 
recidos em Cultura primitiva = diga respeito aos elementos formais de uma 
ornamentação, às “palavras primitivas” de qualquer ideia de estilo.'”” E igual- 
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mente característico que essa sobrevivência das formas seja expressa em ter- 
mos de uma chancela [stamp]. Dizer que o presente traz a marca de múltiplos 
passados é falar, antes de mais nada, da indesrruribilidade de uma marca do 
tempo — ou dos tempos — nas próprias formas de nossa vida atual. Assim, 
Tylor fala da “tenacidade das sobrevivências” [the strength of these survivals] 
pelas quais, outra metáfora, “os velhos hábitos conservam suas raizes num 
solo revolvido por uma nova cultura”."º Ele também compara a tenacidade 
das sobrevivências a “um rio que, havendo escavado um leito para si, correrá 
nele durante séculos”. É um modo de expressar, sempre em termos de marca, 
o que ele chama de “permanência da cultura” |permanence of culture)” 

Eis levantado, portanto, um “problema fundamental” em que Warburg 
bem poderia reconhecer sua própria interrogação sobre a “permanência”, a 
tenacidade das formas antigas na longa duração da história da arte ocidental. 
Mas isso não é tudo. Tal permanência poderia ter-se expressado = como mul- 
tas vezes fez, no século XIX, em algumas antropologias filosóficas - em termos 
de “essência da cultura”. O interesse fundamental do pensamento tyloriano 
nesse ponto, assim como sua proximidade da abordagem warburguiana, pren- 
de-se a um complemento decisivo: a “permanência da cultura” não sc exprime 
como uma essência, um traço global ou um arquétipo, mas, ao contrário, 
como um sintoma, um traço de exceção, uma coisa deslocada. A tenacidade 
das sobrevivencias, sua própria “força”, como diz Tylor, nasce na tenuidade 
de coisas minúsculas, supérfluas, ridículas ou anormais. À sobrevivência, 
como tal, reside no sintoma recorrente e na brincadeira, na patologia da língua 
e no inconsciente das formas. Por isso Tylor se debruçou sobre as brincadeiras 
e os brinquedos infantis (arcos, atiradeiras, matracas, jogo de cucarne ou ba- 
ralhos: sobrevivências de antigas práticas muito sérias, de guerra ou adivinha- 
ção), assim como Warburg se debruçaria, tempos depois, sobre as práticas 
festivas do Renascimento. Tylor interrogou os traços de linguagem, os ditados 
ou provérbios e as formas de saudação, “? tal como quis fazer Warburg, mais 
tarde, com respeito à civilização florentina. 

Mais que tudo, porém, Tylor interessou-se pelas sobrevivencias sob o ån- 
gulo mais específico das superstições. A própria definição do conceito antro- 
pológico foi mferida por ele do sentido tradicional de superstitio em latim: 


Poderiamos, não sem razão, aplicar a tais fatos a qualificação de supersti- 
ção, uma qualificação que seria legítimo estender a uma profusão de sobre- 
vivências. À etimologia da palavra superstição, que originalmente parece 
haver significado o que persiste de eras antigas, torna-a perfeitamente apro- 
priada para exprimir a ideia de sobrevivência. Hoje, entretanto, esse termo 
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implica uma censura (...). Para a ciência ctnografica, é indispensável intro- 
duzir uma palavra como sobrevivência, destinada simplesmente a designar 
o fato histórico.” 


É compreensível, portanto, que a análise das sobrevivências em Cultura 
primitiva culmine num longo capírulo dedicado à magia, à astrologia e a todas 
as suas formas aparentadas."* Como não pensar nesse auge da Nachleben der 
Antike que é constituído, em Warburg, pela análise das manipulações astrolo- 
gicas nos afrescos de Ferrara, ou nos próprios escritos de Martinho Lutero?"** 
Nos dois casos — ainda não estamos falando de Ereud —, são a falha na cons- 
ciência, a incorreção na lógica, o contrassenso da argumentação que, a cada 
vez, abrem na atualidade de um fato histórico a brecha de suas sobrevivências. 
Tylor, antes de Warburg e Freud, admirava nos “detalhes banais” [trivial de- 
tails] a capacidade de darem sentido — ou melhor, de gerarem sintoma, o que 
ele também chamava de landmarks |marcos] - à sua própria insignificância. 
Antes de Warburg e de seu interesse pelo “animismo” das efigies votivas, Tylor 
— entre outros, é verdade — tentara criar uma teoria geral desse poder dos sig- 
nos.'™ Antes de Warburg e de seu fascínio pelos fenômenos expressivos do 
gesto, Tylor — igualmente entre outros — tentara uma teoria da “linguagem 
emocional e imitativa” [emotional and imitative language]. Antes de War- 
burg e Freud, ele havia reivindicado à sua maneira a lição do sintoma — absur- 
do, lapso, doença, loucura — como via privilegiada de acesso aos tempos ver- 
tiginosos das sobrevivências. Seria a via do sintoma a melhor maneira de ouvir 
a voz dos fantasmas? 


Talvez reclamem que, no curso deste estudo consagrado ao que chamei de 
sobrevivéncias do antigo estado social, e que são restos enfraquecidos da 
cultura das primeiras eras, (...) escolhi muitos exemplos referentes a coisas 
que estão em desuso, coisas sem valor, frivolas, e até de um absurdo que 
oferece perigos e de uma influéncia ruim. Mas preferi propositalmente esse 
tipo de provas, depois de ter podido assegurar-me, por minhas pesquisas, de 
quantas vezes nos sucede ter que agradecer aos loucos. Nada é mais curioso 
que ver, embora continuemos na superfície do assunto, quanto devemos à 
burrice, ao espírito conservador exagerado, à superstição obstinada, na 
preservação dos vestígios da história da nossa espécie, vestígios de que seria 
precipitado apagar, sem o menor remorso, o utilitarismo prático." 


"ar 


Enrre fantasma e sintoma, a ideia de sobrevivência seria, no campo das cien- 
cias históricas € antropológicas, uma expressão específica do rastro"? War 
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burg, como sabemos, interessava-se pelos vestigios da Antiguidade clássica: 
vestigios que não eram redutiveis à existencia objetal de restos materiais, mas 
ainda assim subsistiam nas formas, nos estilos, nos comportamentos, na psi- 
que, Podemos compreender facilmente seu interesse pelas survivals de Tylor. 
Em primeiro lugar, elas designavam uma realidade negativa — justamente aque- 
la que aparece numa cultura como um refugo, algo fora de época ou fora de 
uso (os bòri florentinos, por exemplo, testemunhavam, no século XV, uma 
prática já isolada do presente e das preocupações “modernas” que fundaram 
a arte renascentista). Em segundo lugar, as sobrevivências, segundo Tylor, de- 
signavam uma realidade mascarada: algo persistia e atestava um estado desa- 
parecido da sociedade, porém sua própria persistência era acompanhada de 
uma modificação essencial - mudança de estatuto, mudança de significação 
(dizer que o arco e a flecha das guerras antigas sobreviveram como brinquedos 
infantis € dizer, evidentemente, que seu status e sua significação se modifica- 
ram completamente). 

Nisso, a análise das sobrevivéncias se evidencia como a análise de manifes- 
tações sintomais e fantasmais. Elas designam uma realidade de intrusão, ainda 
que tênue ou até insensível, e por isso designam também uma realidade espec- 
tral: a sobrevivência astrológica apareceria como um “fantasma” no discurso 
de Lutero, um fantasma cuja eficácia Warburg podia reconhecer através de sua 
natureza de intruso e de intrusão — de sintoma — na argumentação lógica do 
pregador da Reforma.'* Não é de admirar que a fortuna critica das survivals 
zylorianas tenha concernido, inicialmente, aos fenómenos da fé: esse conceito 
encontraria no campo da história das religiões as suas mais numerosas aplica- 
ções. Alguns estudos arqueológicos de longa duração, antecipando se ao 
que André Leroi-Gourhan viria a chamar de “estereótipos técnicos”, teriam 
sabido, ainda assim, abordar a história dos objetos sob o ángulo da survival 4 
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Destinos do evolucionismo: heterocronias 


É forçoso constatar, entretanto, que a ideia de sobrevivência nunca recebeu 
muito boas críticas — e não apenas na história da arte. Na época de Tylor, acu- 
sava-se a survival de ser um conceito muito estrutural e abstrato, um conceito 
que escapava a qualquer exatidão e qualquer verificação facruais. À objeção 
positivista consistia em perguntar: como vocês fazem para datar uma sobrevi- 
wencia?** Isso equivalia a compreender muito mal um conceito que se destina- 
wa, justamente, à qualificar um tipo não “histórico”, no sentido trivial e factual, 
de temporalidade. Hoje, a survival mais seria acusada de ser um conceito metto 
uco estrutural: um conceito, resumindo, marcado pelo selo evolucionista. E, 
r isso, fora de época e fora de uso: em suma, um velho fantasma cientificista 
acterístico do século XIX. Isso é o que se acredita poder inferir de uma an- 
pologia moderna que, de Marcel Mauss a Claude Lévi-Strauss, teria produ- 
o a reorientação necessária de conceitos etnológicos excessivamente marca- 
s pelo essencialismo (à la Frazer) ou pelo empirismo (4 la Malinowski}. 
Mas, ao destacar as linhas críticas, percebemos que as coisas são mais com- 
xas, com nuances maiores do que parecem. O que está em causa não é a 
revivência em si, e sim um valor de uso que lhe teriam dado alguns etnó- 
tos anglo-saxões do fim do século XIX. Mauss, por exemplo, não hesitava 
reivindicar esse termo: o terceiro capítulo de seu Ensato sobre a dádiva se 
atitula “Sobrevivência dos princípios [onde se institui a “troca de dádivas”] 
s formas de direito antigas e nas economias antigas”. No texto, ele expli- 
que os princípios da dádiva e da contradádiva valiam como *sobrevivén- 
” para o historiador e para o etnólogo: 


(...) eles tem um valor sociológico geral, pois nos permitem compreender 
um momento da evolução social. Porém ha mais. Eles também tem alcance 
na história social. Instituições desse tipo realmente forneceram a transição 
para nossas formas, nossas formas próprias de direito e de economia. Po- 
dem servir para explicar historicamente nossas próprias sociedades. À mo- 
ral e a prática das trocas usadas pelas sociedades que precederam imediata- 
mente as nossas ainda guardam vestigios mais ou menos importantes de 
todos os princípios que acabamos de analisar [no quadro das chamadas 
sociedades “primitivas”].'** 
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Noutro ponto, Mauss chegaria a estender a ideia de sobrevivência às próprias 
sociedades “primitivas”: 


(...) não há sociedade conhecida que não tenha evoluído. Os homens mais 
primitivos têm atrás de si um passado imenso; a tradição difusa e a sobre- 
vivencia, portanto, desempenham um papel, mesmo entre elos.“ 


Esse era um modo de dizer: não só as sociedades “primitivas” tem história 
— 0 que alguns negaram durante muito tempo, como atesta a expressão “povos 
sem história” —, como também cssa história é tão complexa quanto pode ser a 
nossa. Também é feita de transmissões conscientes e “rradições difusas”, como 
escreveu Mauss. Também se constitui — ainda que, na falta de arquivos escri- 
tos, isso seja dificil de analisar — numa interação, ou nó, de temporalidades 
heterogéneas: um nó de anacronismos. Quando Mauss critica o uso das sur- 
vivals, portanto, não € para questionar essa complexidade dos modelos do 
tempo. É, ao contrário, para refutar o evolucionismo etnológico como uma 
simplificação dos modelos temporais. Assim, quando Frazer descreve as sur- 
vivals da “antiga confusão entre religião e magia”, Mauss responde que “a 
hipótese é muito pouco explicativa” — a hipótese, entenda-se, de uma confusão 
entre magia e religiao, que teria sido seguida pela autonomização da segunda, 
mais racional, mais moral, mais “evoluída”, em suma." 

Mauss também criticou com perspicácia o que continua a ser a outra arma- 
dilha crucial de qualquer análise das sobrevivéncias, a qual poderíamos cha 
mar de arquetipismo. Este leva não à simplificação dos modelos do tempo, 
mas a sua negação pura e simples, a sua diluição num essencialismo da cultu- 
ra e da psique. À grande astúcia dessa armadilha é o chamariz constituído pela 
percepção analógica. Quando as semelhanças se tornam pseudomorfismos, 
quando servem, ainda por cima, para destacar uma significação geral ¢ atem- 
poral, é claro que a survival torna-se uma mitificação, um obstáculo epistemo- 
lógico." Destacamos desde já que a Nachleben warburguiana pode ser inter- 
pretada e usada para tais fins, aqui e ali. Mas o esforço filológico de Warburg, 
sua percepção das singularidades, sua tentativa constante de puxar todos os 
fios, de identificar cada pequeno detalhe — mesmo quando sabia que os fios lhe 
escapavam, que tinham sido rompidos, corriam pelos subsolos —, tudo isso 
afasta a Nachleben de qualquer essencialismo. À anamnese sintomal, decidi- 
damente, não tem nada a ver com a gencralizacio arquetípica. 

A crítica de Lévi-Strauss, no capítulo introdutório de Antropologia estrutu- 
ral, parece bem mais dura. É mais radical, mas, por isso mesmo, mais parcial e, 
vez por outra, portadora de inexatidées, se não de uma suspeita de má-fé. Lévi- 
“Strauss começa seguindo os passos de Mauss: critica o arquetipismo e sua utili- 
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zação errônea de analogias substancializadas, de pseudomorfismos de uso uni- 
versal." Ora, é o próprio Tylor quem vai buscar seus vestígios. O arco e a flecha 
não formam uma “espécie”, como dizia Tylor, num linguajar calcado no elo 
biológico da reprodução, porque, “entre dois utensílios idénticos, ou entre dois 
utensílios diferentes, mas de forma tão próxima quanto possível, existe e existirá 
sempre uma descontinuidade radical, que provém do fato de que um não saiu 
do outro, mas cada um deles brotou de um sistema de representação”. 

Note-se de passagem que Warburg teria subscrito essa primeira afirmação 
sem hesitar: tratava-se de colocar a organização dos símbolos na posição de 
estrutura fundadora do mundo empírico. 

Lévi-Strauss deu um passo suplementar — e menos prudente - ao dizer que 
os estudos provenientes de uma problemárica das sobrevivências “não nos 
ensinam nada sobre os processos (...) inconscientes traduzidos em experiências 
concretas”, o que ele mesmo invalidou, algumas páginas adiante, ao reservar 
para Tylor um lugar quase fundador na avaliação da “natureza inconsciente 
dos fenómenos coletivos” 1! Mas Tylor, a seu ver, continuaria a ser aquele que 
praticava uma emologia desprovida de qualquer preocupação histórica: bas- 
tou-lhe citar uma breve passagem de Reseurches into the Early History of 
Mankind [Pesquisas sobre a história primitiva da humanidade] (1865), sem 
sequer prestar atenção ao título do livro, e sobretudo sem reconhecer que, seis 
anos depois, Tylor desenvolvera, em Cultura primitiva, uma reflexão sobre a 
historicidade das sociedades primitivas que, decididamente, Lévi-Strauss que- 
qia atribuir unicamente a Franz Boas.’ Em 1952, o autor da Antropologia 
estrutural viria à enunciar sobre a historicidade “fora do alcance” dos povos 
imitivos uma tese que foi uma paráfrase totalmente inconsciente das passa- 
s tylorianas citadas acima.!* 

Tudo isso deixa inalterada a questão de fundo: ainda se trata de saber o que 
nifica “sobrevivência”. E, para começar, trata-se de saber em que esse con- 
ito decorre ou não da doutrina evolucionista — em que sentido e para que 
pósitos. Quando, no sétimo capítulo de seu livro Pesquisas sobre a história 
itiva da humanidade, dedicado ao “Desenvolvimento e declinio da civili- 
o”, Tylor colore seu texto com referências a Darwin, © proposito é clara- 
te polêmico: nesse momento, ele precisa jogar a evolução humana contra 
é destinação divina, ou seja, À origem das espécies contra a propria Bíblia." 
isa reabilitar a “teoria do desenvolvimento” e o ponto de vista da espécie 
a as teorias religiosas da degenerescência e da visão do pecado original, '* 
Impõe-se um esclarecimento suplementar: no momento em que Tylor entra 
jogo de referências, o vocabulário da survival ainda não foi elaborado. 
mo que o debate sobre a evolução constitua seu horizonte epistemológico 
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geral, a ideia de sobrevivência se construirá em Tylor de um modo claramente 
independente das doutrinas de Darwin e de Spencer.’ Enquanto a seleção 
natural falava de “sobrevivência do mais apto” [survival of the fittest|, garan- 
ga de novidade biológica, Tylor abordou a sobrevivência pelo ängulo inverso 
dos elementos culturais mais “maptos € impróprios” [unfit, inappropriate], 
portadores de um passado acabado e não de um futuro evolutivo.” 


a 8 
i 4 

Em suma, as sobrevivéncias náo passam de sintomas portadores de desorien- 
tação temporal: não são, em absoluto, às premissas de uma teleologia em 
curso, de qualquer “sentido evolutivo”. Decerto atestam um estado mais ori- 
ginário — e recalcado —, mas não dizem nada sobre à evolução como tal. Sem 
dúvida têm valor diagnóstico, mas não tem nenhum valor de prognóstico. 
Recordemos, enfim, que a teoria da cultura, segundo Tylor, era tão pouco 
decorrente de uma biologia quanto de uma teologia: para ele, os “selvagens” 
não eram os fósseis de uma humanidade originária, tampouco os degenerados 
de uma semelhança com Deus. Sua teoria visava, antes, a um ponto de vista 
histórico e filológico,'* o que bem nos mostra © interesse de que pode ter-se 
revestido aos olhos de Warburg. 

Uma coisa é certa: o conceito warburguiano de sobrevivência [Nachleben] 
conheceu suas primeiras aproximações num campo epistêmico ligado aos ob- 
jetos da antropologia e ao horizonte geral das teorias evolucionistas. Nisso, 
afirmou Ernst Gombrich, Warburg continuaria a ser um “homem do seculo 
XIX”: nisso, ele concluiu, sua história da arte permaneceria envelhecida, ul- 
trapassada em seus modelos teóricos fundamentais.” Essa é uma simplifica- 
ção brutal, não desprovida de má-fé. Na melhor das hipóteses, atesta à dificul- 
dade com que depararam os iconologistas da segunda geração quanto à gestão 
de uma herança decididamente fantasmática demais para ser “aplicável” como 
tal. Na pior, essa simplificação visa a tornar a fechar as vias teóricas abertas 
pela própria ideia de Nachleben. 

Um Warburg “evolucionista”: o que quer dizer isso? Que ele leu Darwin? 
Quanto a isso, não há a menor sombra de dúvida. Que ele reivindicou uma 
“ideia de progresso” nas artes ¢ adotou um “modelo continuista” do tem- 
po?" Nada é mais falso. Lembremos, para começar, que a doutrina da evolu- 
ção introduziu a questão do tempo nas ciências da vida, para além da “longa 
duração cósmica”, como a chamou Georges Canguilhem, com que Lamarck 
ainda construía seu arcabouço de pensamento. Mas levantar a questão do 
tempo já era levantar à questão dos tempos, isto é, das diferentes modalidades 
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porais manifestadas, por exemplo, por um fóssil, um embrião ou um órgão 
imentar.'* Patrick Tort, por outro lado, mostrou que cra abusivo identifi- 
tar a filosofia de Herbert Spencer — essa que vem espontancamente à lembran- 
<a quando se pronuncia a palavra “evolucionismo” — com a teoria darwiniana 
da evolução biológica: a segunda é um transformismo bioecológico do devir 
das espécies vivas como sujeitas a variação; a primeira é uma doutrina, ou até 
ama ideologia do sentido da história, cujas conclusões — disseminadas nas 
Glasses dirigentes e nos meios industriais do século XIX — se opõem, em muitos 
aspectos, as da Origem das espécies." 

O pivô do mal-entendido provém justamente da ideia de sobrevivência. 
Somente na quinta edição de seu livro Darwin fez intervir a expressão spence- 
gana “sobrevivência do mais apto” [survival of the fittest]; os epistemólogos 
de hojc só veem confusão teórica na associação dessas duas palavras (que 
Tylor, como vimos, dissociou criteriosamente). Falar dessa maneira, com cfei- 
to, é reduzir a seleção à sobrevivência: os mais aptos, os mais fortes sobrevi- 
vem aos outros e se multiplicam. À ideia de que essa lei possa concernir ao 
mundo histórico ou cultural é de Spencer, não de Darwin, que via na civiliza- 
ção, antes, uma forma de nos opormos à seleção natural — de nos “desadap- 
tarmos”.!*' Nesse sentido, Warburg foi darwinista, sem duvida, mas não evo- 
lucionista no sentido spenceriano. 

Nele, a Nachleben só tem senudo ao tornar complexo o tempo histórico, ao 
reconhecer no mundo da cultura temporalidades especificas, não naturais. Ba- 
sear uma história da arte na “seleção natural” — por eliminação sucessiva dos 
estilos mais fracos, vindo essa eliminação a dar ao futuro sua perfectibilidade 
e, à história, sua teleologia — é, com certeza, algo diametralmente oposto ao sen 
projeto fundamental e aos seus modelos de tempo, À forma sobrevivente, no 
sentido de Warburg, não sobrevive triunfalmente à morte de suas concorrentes. 
Ao contrário, ela sobrevive, cm termos sintomais e fantasmas, d sua propria 
morte: desaparece num ponto da história, reaparece muito mais tarde, num 
momento em que talvez não fosse esperada, tendo sobrevivido, por conseguin- 
te, no limbo ainda mal definido de uma “memória coletiva”. Nada está mais 
distante dessa ideia do que o sistematismo “sintético” e autoritário de Spencer, 
seu suposto “darwinismo social”.1% Em contrapartida, é possível levantar as 
ligações entre essa ideia de sobrevivência ¢ certos enunciados darwinianos re- 
lativos à complexidade e à intricagäo paradoxal dos tempos biológicos. 

A Nachleben, desse ponto de vista, poderia ser comparada — o que não 
significa assimilada — aos modelos de tempo que constituem sintoma, precisa- 
mente, na evolução, ou seja, que criam obstáculo a todos os esquemas conti» 
nuistas de adaptação. Os teóricos da evolução falaram em “fósseis vivos”, 
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esses seres perfeitamente anacrönicos da sobrevivência.! Falaram de “elos 


perdidos”, essas formas intermediärias entre estädios antigos e estädios recen- 
tes de variação.'** No conceito de “retrocesso”, recusaram-se à opor uma 
evolução “positiva” a uma regressão “negativa” 1” Assim, falaram não apenas 
de “formas pancrônicas” — fósseis vivos ou formas sobreviventes, ou seja, OT- 
ganismos encontrados em estado fóssil por toda parte que eram tidos como 
desaparecidos, mas de repente eram descobertos, em certas condições, no CS- 
tado de organismos vivos! —, mas também em “hererocronias”, esses estados 
paradoxais do ser vivo em que se combinam fases heterogéneas de desenvolvi- 
mento. Quando a ação normal da seleção natural e das mutações genéricas 
não permitia compreender a formação de uma nova espécie, eles chegaram até 
a falar de “monstros promissores”, organismos “não competitivos”, porém 
capazes de gerar uma linhagem evolutiva radicalmente divergente, original," 
À sua maneira, à Nachleben warburguiano só nos fala, com efeito, de “fós- 
seis vivos” e formas “retrogressivas”. Fala-nos, sim, de heterocronias, ou de 
“monstros promissores” — como a porca prodigiosa de Landser, com dois cor- 
pos e oito patas, que Warburg teria comentado, com base numa gravura de 
Dürer, pelo prisma do que denominou de uma “região dos monstros proféticos” 
[Region der wahrsagenden Monstra].'" Mas também compreendemos v mal- 
-entendido que pode ser induzido pelo adjetivo “evolucionista” a propósito de 
uma obra tão experimental — tão inquieta e heurística — quanto à de Warburg. 
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Para delinear o objeto inaudito e anacrónico de sua busca, Warburg procedeu, 
na verdade, como todos os pioneiros: fez uma montagem sumária de um siste- 
ma de empréstimos heterogêneos, que desviou de todos os demais pela simples 
“boa vizinhança”. Ernst Gombrich revelou — mas também superestimou — O 
uso que cle fez do evolucionismo heterodoxo de Tito Vignoli. ™? Ora, essa 
fonte positivista deve ser situada do lado do romantismo de Carlyle, por exem- 
plo: nela Warburg bebeu outros argumentos a favor do questionamento da 
história induzido por todo reconhecimento dos fenómenos de sobrevivéncia. 
Carlyle náo influenciou Warburg apenas no plano da “filosofia do simbolo” 
— e do vestuário — que encontramos nesse livro estranhissimo que é Sartor 
Resartus, ao qual teremos de voltar. No mesmo contexto, ele esbocon uma 
verdadeira filosofia da história, em diálogo com todo o pensamento alemão: 
Lessing, Herder, Kant, Schiller e, é claro, Goethe.’ 3 

Foi uma filosofia da distância (a história como aquilo que nos poe em con- 
tato com o longínquo) e da experiência (a história como filosofia ensinada 
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neta); foi uma filosofia da visão dos tempos, simultaneamente profé- 
errospectiva; foi uma crítica da história prudente, um elogio da história 
2; foi uma teoria dos “sinais dos tempos” [signs of Times] que o pró- 
arlyle definiu como “hiperbólico-assintótica”, sempre à procura de li- 
Es e profundidades desconhecidos. Enquanto a história, no sentido banal, 
2 reconhecida como sucessiva, narrativa e lincar, Carlyle falou do tempo 
o um turbilhão feito de atos e blocos [solids] inúmeros e simultáneos, que 
acabou chamando de “caos do ser” [chaos of Being]."* 
Não ¢ irrelevante saber que Wilhelm Dilthey, em 1890, comentou essa filo- 
a da história em relação à sua própria “crítica da razão histórica”. Por 
Caminhos extremamente diferentes — divergentes em muitos pontos —, Carlyle 
l Dilthey puderam fornecer ao jovem Warburg alguns instrumentos concei- 
is destinados a construir aos poucos o modelo temporal de sua própria 
turscissenschaft em formação."* A abertura antropológica da história da 
e só podia modificar seus próprios esquemas de inteligibilidade, seus pró- 
os determinismos. Como quer que fosse, Warburg viu-se participando de 
a polêmica que, naquele final do século XIX, opôs os historiadores positi- 
sistas ou “especialistas” aos defensores de uma Kulturgeschichte ampliada, 
como Salomon Reinach ou Henri Berr, na França, e, na Alemanha, Wi 
Im Dilthey ou Karl Lamprecht, o próprio professor de Warburg, 
Que podemos concluir desse jogo de empréstimos ¢ questões debatidas se- 
ão que o evolucionismo produziu então sua própria crise, sua propria crítica 
merna? Reconhecendo a necessidade de ampliar os modelos canônicos da 
storia — modelos narrativos, modelos de continuidade temporal, modelos de 
ssungäo objetiva =, dirigindo-se aos poucos para uma teoria da memoria das 
formas — uma teoria feita de saltos e laténcias, de sobrevivências e anacronis- 
mos, de quereres € inconscientes —, Aby Warburg efetuou uma ruptura decisiva 
com as próprias ideias de “progresso” e “desenvolvimento” históricos. Jogou 
© evolucionismo contra ele mesmo. Desconstruiu-o pelo simples reconheci- 
mento desses fenómenos de sobrevivência, dos casos de Nachleben que agora 
ecisamos tentar retomar em sua elaboração específica. 
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Renascimento e impureza do tempo: Warburg com Burckhardt 


arburg elaborou a ideia de Nachleben num contexto histórico preciso, aque- 
gue foi o campo quase exclusivo de seus estudos publicados: o Renascimen- 
Lem primeiro lugar o italiano (Botticelli, Ghirlandaio e Francesco del Cossa, 
as também Poliziano e Pico della Mirandola), depois o flamengo e o alemão 
femling, Van der Goes, Dürer, bem como Lutero ou Melâncton). Hoje tor- 
nos a nos debruçar sobre essa idéia porque ela nos parece trazer uma lição 
mca apropriada para “refundar”, por assim dizer, alguns grandes pressu- 
tos de nosso saber sobre as imagens em geral. Mas não convém esquecer- 
s que foi no contexto do Renascimento, em particular, que Warburg for- 
dou o problema. Não podemos exigir dele algo que nunca prometeu (foi © 
z Gombrich ao censurá-lo, por exemplo, por ter falado de sobrevivên- 
= “esquecendo a Idade Média”).!7 O valor geral da Nachleben resulta de 
leitura e, portanto, de uma interpretação de Warburg: recruta apenas a 
onsabilidade de nossa própria construção. 
Em todo caso, atribuamos a Warburg um gosto = sutil e sub-repticio — pela 
cação: acaso não é provocador fazer com que se encontrem, na mesa de 
ho do historiador-filösofo, dois conceitos tão diferentes quanto “sobre- 
a” e “renascimento”? É certo que a palavra Renaissance, cm alemão, só 
pda a propósito do periodo histórico: não designa espontaneamente, como 
acés ou italiano, um processo que a expressão Nachleben der Antike 
então a incumbência de designar. Mas persiste a impressão de que o con- 
entre as duas palavras contém algo irritante. Teremos de constatar que, 
feito, nenhuma das duas poderia sair imune de tal contato: o Renasci- 
bo. como idade áurea na história das artes, teve de perder algo de sua pu- 
d sua completude. Inversamente, a sobrevivência, como processo obscu- 
T evolução, teve de perder algo de seu toque primitivo ou pré-histórico. 
Las por que esse contexto? Por que o Renascimento? Por que, em particu- 
= começado ou recomeçado — penso na tese de Warburg sobre Borricelh, 
simeiro trabalho publicado!” — pelo Renascimento italiano? Primeiro 
foi exatamente nele que começou ou recomeçou a história da arte, 
srada como saber: Warburg e Wölfflin, antes de Panofsky, reriam rein- 
> a disciplina da história da arte, retornando às condições humanistas, 
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SINÚ 


isto €, renascentistas, de uma ordem do discurso que nem sempre existira 
como tal, Para um jovem estudioso do fim do século XIX, entrar no Renasci- 
mento — entrar na história da arte pela via real do Renascimento — cra também 
entrar numa polêmica teórica sobre o próprio estatuto, o estilo ¢ os desafios 
do discurso histórico em geral. 

Essa polêmica remonta a Jules Michelet, algumas de cujas célebres formu- 
lações esboçaram pela primeira vez uma ideia propriamente histórica e inter- 
pretativa do Renascimento: “descoberta do mundo e do homem”, “advento 
de uma nova arte”, “livre expansão da fantasia”, retorno à Antiguidade con- 
cebido como “um apelo às forças vivas!” ete. Tentemos relativizar o que tais 
formulações têm hoje de banalizado, ou mesmo de contestável: quando War- 
burg cursou as cadeiras de Henry Thode, na universidade de Bonn, é provável 
que tenha ouvido uma centena de recriminações a esse Renascimento “moder- 
no”, essencialmente percebido como o momento de mvenção de unta moral 
anticristä, Recriminações menos dirigidas ao próprio Michelet do que aos dois 
pensadores alemães responsáveis por levar tais formulações à suas consequen- 
cias extremas: Jacob Burckhardt e Friedrich Nietzsche." A polémica, suspei- 
tamos, não concernia apenas ao estatuto cristão ou não do Renascimento 
italiano, mas ao próprio estatuto do conhecimento histórico, de suas ambições 
filosóficas e antropológicas. No coração dessa polêmica, toda a questão da 
nova Kulturgeschichte toi colocada por Nictzsche e Burckhardt. 

É claro que, entre as aulas “franciscanas” de Thode e os escritos “moder- 
nos” de Burckhardt, Warburg não hesitou nem por um instante. Não vemos o 
nome do primeiro citado uma única vez nos Gesammelte Schriften, ao passo 
que a influência do segundo é reivindicada por toda parte." Basta um único 
exemplo para deixar claro esse contraste: em seu artigo de 1902 sobre o retra- 
to florentino, Warburg partiu justamente de uma iconografia franciscana — a 
Confirmação da regra de São Francisco, representada por Giotto na igreja de 
Santa Croce e por Ghirlandaio na de Santa Trinità —, o que torna ainda mais 
flagrante a ausência de qualquer referência a Thode.'? Na verdade, Warburg 
simplesmente silenciou sobre o faro de que sua interpretação antropolögica do 
ciclo de Ghirlandaio contradizia ponto por ponto o esquema proposto por 
Thode em seu livro sobre o Renascimento. Inversamente, o mesmo texto co- 
meça com uma vibrante reivindicação teórica dominada pela autoridade de 
Burckhardt: 


Jacob Burckhardt, pioneiro exemplar [vorbildlicher Pfadfinder], abriu para 
a ciência o dominio da cultura do Renascimento [Kultur der Renaissance] e 
o dominou com seu gênio, porém nunca pensou em explorar como tirano 
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egoísta a região [Land] que acabara de descobrir; ao contrário, sua abnega- 
ção científica |wissenschaftliche Selbst erleugriang] foi tal que, em vez de 
atacar o problema da história da civilização preservando sua unidade [Ein- 
beitlichkeit], tão sedutora no plano da arte, ele O dividiu em várias partes 
aparentemente não relacionadas [i mehrere äusserlich unzusammenhän- 
gende Teile], a fim de explorar € descrever cada uma delas com soberana 
serenidade. Em A cultura do Renascimento, ele expôs primeiro a psicologia 
do indivíduo social, sem considerar as artes plásticas; depois, em Cicerone, 
contentou-se em propor uma “iniciação ao prazer das obras de arte”. (...) 
Cónscios da personalidade superior de Jacob Burckhardt, nem por isso de- 
vemos hesitar em avançar pelo caminho que ele nos apontou." 


Esse “caminho” [Bahr] era de uma exigência metodológica extremamente 
difícil de sustentar Mas teria colocado a “abnegação” de Warburg — sua 
Selhstverleugnung, como escreveu nessa passagem — à altura da que ele reco- 
nheceu em Burckhardt. Trata-se de uma antude quase estoica. Por um lado, 
tem-se que reconhecer a unidade [Einheitlichkeit] de toda cultura, sua organi- 
cidade fundamental. Mas, por outro, © sujeito se recusa a declará-la, a defi- 
ni-la, a ter a pretensão de apreendê la como tal: deixa as coisas em seu estado 
de divisão ou de “desmontagem” |Zerlegungl. Como Burckhardt, Warburg 
sempre se recusou a fechar uma sintese, o que era um modo de sempre adiar 
o momento de concluir, o momento hegeliano do saber absoluto. Por isso 
é preciso levar a “abnegação”, ou a modéstia epistemológica, até o reconhe- 
cimento de que um pesquisador isolado — um piometro — só pode e deve tra- 
balhar com singularidades, como escreveu Warburg muito bem, na mesma 
página, jogando com o paradoxo de uma “história sintética”, mas feita de 
“estudos particulares”, ou seja, de estudos de caso não hierarquizados: 


Mesmo após sua morte, esse especialista [Burckhardt], esse erudito genial, 
aparece-nos como um investigador incansável; em suas Contribuições para 
a história da arte na Itália, abriu mais um terceiro caminho empírico para 
aceder a uma historia sintética da civilização [synthetische Kulturgeschich- 
te]: não recuou diante da tarefa de estudar cada obra de arte em particular 
[das einzelne Kunstwerk] em sua relação direta com o ambiente de sua 
época, para apreender como “causalidades” as exigencias intelectuais e 
práticas da vida real [das wirkliche I .eben]. 4 


Também Wölfflin — o outro grande “reinventor” da história da arte no sé- 
culo XX - admirava em Burckhardt o mestre que foi capaz de construir uma 
«história sistemática” em que o “sistema” nunca foi definido, isto é, fechado, 
esquematizado, simplificado. Em Burckhardt, a “censibilidade à obra indivi- 
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dual” sempre veio em primeiro plano, deixando toda conclusão em aberto.'® 
Ora, ninguém melhor do que Warburg para executar — se é que o verbo con- 
vém aqui — essa tarefa paradoxal, que em seu texto é bem expressa pelo verbo 
zerlegen, “decompor”. No campo da história da arte, ninguém tera ousado 
tão bem quanto ele viajar por essa análise infinita das singularidades, à qual a 
falta de fechamento destas fazia passar, abusivamente, por “imperfeita” ou 
“inacabada”. 

A modéstia e a abnegação exibidas por Warburg diante do “monumento” 
histórico erigido por Burckhardt não são fingidas nem protocolares. Mas 
isso não significa que a relação entre as duas obras seja de pura filiação: em 
suas anotações pessoais, Warburg mostrou-se comumente mais crítico, mais 
propício ao debate e à oposição.” Também é preciso dizer que o vocabulário 
fundamental de Warburg — o da Nachleben, o das Pathosformelr ou da teoria 
da “expressão” [Ausdruck] — não faz parte dos temas conceituais próprios de 
Burckhardr. Por outro lado, não podemos nos impedir de achar que os famo- 
sos Notizkästen de Warburg — seus fichários de cartões multicores — são como 
que a encarnação volumérrica dos Materialen que Burckhardt havia reunido 
com vistas à redação de uma História da arte do Renascimento, sempre pen- 
dente, jamais publicada (fig. 6-7). De qualquer modo, vale a pena identificar 
o que, no grande historiador basilecnse, pode ter servido às intuições e cons- 
truções do jovem Warburg. l 


+ E 


Entrar na história da arte pela “via real” do Renascimento florentino signifi- 
cava, em 1902 (no estudo sobre o retrato), assim como em 1893 (no estudo 
sobre Botticelli), tomar posição em relação ao próprio conceito criado por 
Burckhardt ao longo de seu livro-rio, A cultura do Renascimento na Ttália.'S* 
Teceram-se incontáveis comentários sobre os temas e as teses contidos nesse 
livro. Saudaram-se sua audácia, sua inspiração e seu movimento “genial”; 
admirou-s¢ sua maneira de reunir um material histórico extraordinariamente 
rico ¢ polimorfo. Os comentaristas tampouco se privaram de submeter à obje- 
ção critica cada tema célebre: a oposição entre Idade Média e Renascimento, 
a primazia da Itália, o “desenvolvimento do individuo”.'** Independentemen- 
te de rodas as críticas, o livro continuava a dominar o debatc histórico sobre 
a ideia de Renascimento.'” Mas também se fez desse “dominio” esmagador 
um argumento a favor do fato de Burckhardt haver criado, com sua obra- 
prima, um Renascimento mitico, mitificado, cujo culto acabaria produzindo 
o que Heinrich Mann condenou com a expressão Renascimento histérico. 
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6. Jacob Burckhardt, esboço do projeto Kunst der Renaissance, 10 de agosto 
de 1858. Tinta sobre papel. Basileia, Jacob Burckhardt Archiv. Foto; Jacob 
Burckhardt-Archiv. 


7, Aby Warburg, Notizkäster. Londres, Instituto Warburg. Foto: Instiruro 
Warburg. 


Se č fato que existe um mito do Renascimento, tal mito é intrínseco à pró- 
pria cultura renascentista — e coube a Burckhardt analisä-lo como tal. O “de- 
senvolvimento do indivíduo” decorre, provavelmente, de uma estrutura miti- 
ča, ou, pelo menos, de uma estrutura ideológica e politica." Nem por isso 
deixou de produzir efeitos de conhecimento e de estilo, efeitos de verdade e de 
hast6ria: se o “individuo” é um mito do Renascimento, pelo menos gerou essas 
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realidades fascinantes que são os retratos florentinos do Quartrocento. Foi 
exatamente dai que Warburg partiu: analisar um mito, decompô-lo em seus 
efeiros estéticos, era ao mesmo tempo aquilatar sua fecundidade (como “ciên 
cia do concreto”) e desconstrui-lo (como conjunto de fantasias). 

A análise burckhardtiana, portanto, não interessava a Warburg por algu- 
mas generalidades, das quais o Renascimento, como cultura ou como período, 
pudesse sair totalmente puro e conceitualmente “armado”, como Atena emer- 
gindo da cabeça de Zeus. Burckhardt havia de fato reconhecido um “desen- 
volvimento do indivíduo” na Irália renascentista, mas esse “desenvolvimento” 
encontrava sua estranha conclusão numa análise dos sintomas e chistes, das 
paródias e difamações — outros tantos obstáculos a um modelo trivialmente 
evolucionista — dos quais o indivíduo, desde Franco Sacchetti até Aretino, teria 
sido uma vitima incessante; assim, Burckhardr falou do “desenvolvimento do 
individuo” não como o puro progresso de uma emancipação, mas também 
como um desenvolvimento de sug propria perversidade” 

Podemos tirar dessa análise duas interpretações muito diferentes. A primei- 
ra é moralista: segue o modelo “grandeza e decadência” dos pessimismos do 
século XVIIL”* Lança uma ponte — legítima — entre Burckhardt e Schopen- 
hauer.'”* Mas, enfatizando a temática do declínio, acaba vendo em Burckhardt 
apenas um ideólogo saudosista, um antidemocrata precursor do Kulturpessi- 
mismus à moda de Spengler, ou até um zelador das “revoluções conservadoras” 
que, na Alemanha, prepararam o advento do nazismo.!* À outra interpretacio 
é estrutural: liga-se mais a identificar os modos de funcionamento da história 
do que os julgamentos sobre a história. Tem a vantagem — que Warburg parece 
haver compreendido perfeitamente — de ser dialética e, por isso, epistemologi- 
camente fecunda. Quando Burckhardt condenou a “cultura moderna” e sua 
incapacidade de “compreender a Antiguidade”,"” não proferiu propriamente 
um julgamento “reacionário”, mas pôs o dedo, de forma crítica, no problema 
mais geral da relação entre uma cultura e sua memória: uma cultura que recal- 
ca sua própria memória, suas próprias sobrevivências, está tão fadada à impo- 
tência quanto uma cultura imobilizada na perpérua comemoração de scu pas- 
sado. Walter Benjamin, ao que me parece, pensava da mesma maneira." 

O “desenvolvimento do indivíduo” no Renascimento trazia em si, por- 
tanto, o desenvolvimento de seus sintomas, suas perversidades, suas negati- 
vidades. O que concluir dessa proposição? Uma visão moralista falaria cm 
“declínio”, em nome de uma pureza que não se sabe muito bem se deveria ser 
situada, como em Winckelmann, na época do simples “milagre grego”. Uma 
visão estrutural compreenderia que o tempo — qualquer tempo de que se trate, 
o da Antiguidade ou o do Renascimento — é impuro. Foi a partir de tal inter- 


64 Georges Didi-Huberman 


pretação, creio, que todo o trabalho de Warburg pöde começar, utilizando o 
que, nas análises de Burckhardt, podia construir uma noção incisiva dessa 
impureza do tempo: construir, em suma, a base teórica da “sobrevivência”. 


Logo de início Burckhardt havia decidido dar a medida de uma complexidade 
temporal própria do Renascimento; seria impossível — e historicamente nefas- 
to — resumi-la na bela ciência de um Leonardo, no angelismo de um Rafael ou 
na genialidade de um Michelangelo. Meio século antes que Freud definisse sua 

“regra fundamental” da não omissão, Burckhardt escreveu que o historiador 
não devia “excluir nada do que pertence ao passado”:!” as lacunas, os conti- 
nentes negros, as contramotivacóes, as aberrações, tudo fazia parte de sua 
busca. Eis por que o famoso “desenvolvimento do indivíduo” deve ser pensa- 
do com o que Burckhardt chamou de uma “mescla de superstições antigas e 
modernas”, característica da Itália renascentista (sabemos que Warburg fa- 
ria uma análise semelhante da Alemanha de Lutero e Melâncton). Enquanro 
Robert Klein via em Burckhardt “alguma oposição entre as duas orientações 
do Renascimento” = o espírito positivo da “descoberta do homem e do mun- 
do” e o espírito fantasioso das ficções esotéricas?! —, ficaríamos tentados a 
reconhecer algo como uma clarividéncia dialética, uma ideia das tensões e 
polaridades que Warburg teria sistematizado por conta própria em cada nível 
de análise. 

Nessas condições, não vemos como a famosa “ressurreição da Antiguida- 
de”: poderia ser pensada segundo a temporalidade de um retorno puro e 
simples do mesmo (o mesmo “ideal de beleza”, por exemplo). Foi sua relação 
— fatalmente anacrônica — com as especificidades do presente e do local, a 
Itália do século XV, que deu a esse retorno sua vocação para as diferenças, as 
complexidades, as metamorfoses.’® O encontro do tempo longo das sobrevi- 
véncias — não era assim que Burckhardt as chamava; ele dizia: “(...) essa Anti- 
guidade fizera sentir sua influência desde longa data” — com o tempo breve das 
decisões estilísticas que fez do Renascimento um fenômeno tão complexo. 

Eis por que Burckhardt, a propósito do conceito histórico do renaitre [re- 
nascer] — anotado com essa forma verbal, em francés, num manuscrito de 
1856 =, teria podido descrever um verdadeiro movimento dialético entre o 
tempo-corte do que ele chamou de “retomada” do passado antigo e o tempo- 
"turbilhão dos “restos vitais” [lebensfabtge Reste] que tinham permanecido 
latentes, em certo sentido eficazes, bem no âmago da “longa interrupção” que 
os mantivera não percebidos.” A Antiguidade não é um “puro objeto do 
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tempo” que retorne tal € qual, ao ser convocada: é um grande movimento de 
terrenos, uma vibração surda, uma harmonia que atravessa todas as camadas 
históricas e todos os níveis da cultura: 


A história do mundo antigo, pelo menos a dos povos cuja vida se prolongou 
na nossa, é como um acorde fundamental que ainda ouvimos ressoar, inces- 
santemente, através da massa dos conhecimentos humanos. 


Conseguentemente, será menor o nosso espanto por encontrarmos na pena 
de Burckhardt uma proposição tão radical — € escandalosa, aos olhos dos de- 
votos estéticos do Renascimento — quanto esta: “() Renascimento não criou 
nenhum estilo orgânico próprio” [kein eigener organischer (...) Stil" Que 
quer dizer isso? Quer dizer que o Renascimento é impuro, tanto em seus esti- 
los artísticos quanto na temporalidade complexa de suas idas e vindas entre o 
presente vivo e a Antiguidade rememorada. Não podemos imaginar, no século 
XIX, uma crítica mais aguda do historicismo (em busca da unidade de tempo) 
e do esteticismo (em busca da unidade de estilo)! 

O Renascimento é impuro. Warburg nunca se cansaria de aprofundar e de 
construir — graças aos conceitos específicos de Nachleben € Pathosformel — 
essa observação. O Renascimento é impuro: tal seria, talvez, seu limite a res- 
peiro de qualquer ideal, e tal era, porém, sua vitalidade. For o que Warburg 
escreveu, exatamente em 1920: a “mustura de elementos heterogéneos” [Mi 
schung heterogener Elemente] deu nome ao que havia de “vital” [so lebens- 
kräftig] na “cultura do Renascimento” [Kultur der Renaissance}. Ele no- 
meou o caráter “híbrido” do estilo florentino [Mischstil].""” Isso implicava 
uma constante dialérica de “tensões” e “compromissos”, de tal sorte que a 
cultura renascentista acabaria por se apresentar, 205 olhos do historiador, 
como um verdadeiro “organismo enigmático”: 


Quando maneiras contraditórias de conceber a vida [TLebensanschauung] 
lançam os membros isolados da sociedade em enfrentamentos mortais € 
inspiram neles uma paixão unilateral, elas causam, irresistivelmente, o decli- 
nio | Verfall] da sociedade; no entanto, 40 mesmo tempo, são forças [Kräfte] 
que favorecem o desabrochar da mais elevada civilização (...). Nesse terreno 
cresce à flor da cultura do Renascimento florentino, As qualidades totalmen- 
te heterogéneas [heterogene Eigenschaften] do idealista medieval e cristão, 
cavalheiresco e romântico, ou ainda clássico e platonizante, por um lado, e 
do pragmático mercador etrusco, pagão © voltado para o mundo externo, 
por outro, impregnam o homem da Florença dos Medici e nele se unem para 
formar um organismo enigmático [eim rätselhafter Organismus], dotado de 
uma energia vital [Lebensenergiel primária, porém harmoniosa." 
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sfähige Reste: a sobrevivência anacroniza a história 


O Renascimento é impuro — a sobrevivência seria a maneira warburguiana de 
denominar o modo temporal dessa impureza. Apesar de discreta, a expressão 
“restos vitais”? [lebensfähige Reste] em Burckhardt parece-me decisiva para 
compreender, acima do proprio Warburg, o paradoxo — € a necessidade — de 
tal ideia. Trata-se do paradoxo de uma energia residual, de um vestígio de vida 
passada, de uma morte por pouco evitada e quase continua, fantasmal, em 
“suma, que dá à cultura triunfalmente chamada de “Renascimento” seu pró- 
prio principio de vitalidade. Mas de que vitalidade, de que temporalidade se 
trata, exatamente? Em que a sobrevivência impõe um modo específico, funda- 
mental, de compreender a “vida das formas” e as “formas do tempo” que essa 
vida exibe? 

Nossa hipótese de leitura será que, para além da evocação burckhardtiana 
dos “restos vitais”, a Nuchleben de Warburg fornece um modelo de tempo 
próprio das imagens, um modelo de anacronismo que rompe não apenas com 
as filiações vasarianas (esses romances familiares) e com as nostalgias winckel- 
mannianas (essas clegias do ideal), mas também com todas as suposições usu- 
ais sobre o sentido da história. Assim, segundo Warburg, a Nachleben intro- 
duz toda uma teoria da história: é no cotejo com o hegelianismo, no final das 
contas, que devemos julgar ou avaliar tal conceito." 

Constatamos, para começar, que © próprio Warburg via na “sobrevivência 
da Antiguidade” um “problema capital” [Hauptproblem] para toda a sua 
pesquisa. Foi o que atestaram seus colaboradores ¢ amigos mais íntimos, como 
Fritz Saxl*!* ou ainda Jacques Mesnil: 


A biblioreca fundada em Hamburgo pelo professor Warburg distingue-se 
entre todas as bibliotecas por não ser consagrada a um ou vários campos do 
saber humano, por não entrar em nenhuma das categorias habituais, tanto 
gerais quanto locais, e sim ter sido formada, classificada e orientada com 
vistas à solução de um problema, ou melhor, de um vasto conjunto de pro- 
blemas conexos. Esse problema foi o que preocupou Aby Warburg desde a 
juventude: o que realmente representava a Antiguidade para os homens do 
Renascimento? Qual era sua significação para eles? Em que domínios e por 
que caminhos ela havia exercido sua influência? As perguntas assim formu- 
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ladas não eram, para ele, uma questão apenas artística e literária. O Renas- 
cimento não evocou em seu espírito somente a ideia de um estilo, mas tam- 
bém e principalmente a ideia de uma cultura: o problema da sobrevivência 
e do renascimento do antigo era um problema tanto religioso e social quan- 
to artístico. 


A atual classificação da Biblioteca Warburg atesta também uma obsessão: 
cada seção importante, ou quase, começa com uma subseção sobre a “sobre- 
vivência da Antiguidade” — sobrevivência dos deuses antigos, dos saberes as- 
trológicos, das formas literárias, dos temas figurativos etc. Os volumes de 
conferências | Vorträge der Bibliothek Warburg], publicados entre 1923 e 1932 
por Fritz Saxl, também trazem a marca constante desse problema: à simples 
abertura do primeiro volume, vemos lado a lado um artigo sobre Dürer como 
intérprete da Antiguidade (por Gustav Pauli) e um estudo de Hellmut Ritter 
sobre as sobrevivências helenísticas na magia árabe, a famosa conferência de 
Ernst Cassirer sobre o conceito de “forma simbólica” e um ensaio de Adolph 
Goldschmidt sobre “A sobrevivência das formas antigas na Idade Média” 
[Das Nachleben der antiken Formen im Mittelalter] 2'* Todo o esforço biblio- 
grafico do Instituto Warburg finalmente convergiria para a edição de dois 
volumes consagrados apenas ao problema da sobrevivência da Anuguidade.*** 

Mas será que o problema era tão novo assim? O neoclassicismo de Win- 
ckelmann e seus seguidores já não tinha projetado a Antiguidade [Altertum] 
até mesmo no presente vivo | Gegenwart] dos homens de século XIX?" Ernst 
Gombrich insistiu na influência de um texto de Anton Springer — o primeiro 
capítulo de seu livro Bilder aus der neueren Kunstgeschichte, publicado em 
1867 — sobre “A sobrevivência da Antiguidade na Idade Media” [Das Nach- 
leben der Antike im Mittelalter]: na margem de uma passagem em que Sprin- 
ger falava do antigo drapeado como um “instrumento perfeito de expressão”, 
Warburg indicou seu assentimento com um lacônico “Bravo” *'* 

Com certeza, Warburg tinha um conhecimento muito preciso de toda a li 
teratura histórica relativa ao problema da “tradição antiga”. Mas esse conhe- 
cimento, do nosso ponto de vista, marca ainda mais fortemente a diferença 
que devia separar sua própria ideia da Nachleben de todas as que, sob diversas 
denominações, podiam circular em sua época.” Então, em que podia a sobre 
vivência, segundo Warburg, romper com todas as que a haviam precedido, ou 
que lhe eram contemporäncas? Essencialmente, em não ser passível de super- 
posição a nenhuma periodização histórica. A Nachleben de Springer simplifi- 
cava a história, periodizando-a: permitia manter uma Antiguidade “diminui- 
da” em suas sobrevivências medievais, em oposição à Anriguidade “triunfal” 
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do Renascimento. A Nachleben de Warburg era um conceito estrutural. Dizia 
respeito tanto ao Renascimento quanto à Idade Média: “Cada período tem o 
Renascimento da Antiguidade que merece” [jede Zeit hat die Renaissance der 
Antıke, die ste verdient], escreveu. Mas poderia ter afirmado, simetricamen- 
te, que cada período tinha as sobrevivéncias que merecia, ou melhor, que Ihe 
eram necessárias e, em certo sentido, que lhe eram estilisticamente subjacentes. 


+ + x 


A sobrevivéncia segundo Warburg nao nos oferece nenhuma possibilidade de 
simplificar a história: impõe uma desorientação temivel para qualquer veleida- 
de de periodização. É uma ideia transversal a qualquer recorte cronológico. 
Descreve um outro tempo, Assim, desorienta, abre, torna mais complexa a 
história, Numa palavra, ela a anacroniza. Impõe o paradoxo de que as coisas 
mais antigas às vezes vem depois das coisas menos antigas; assim, a astrologia 
do tipo indiano — a mais remota que existe ~ encontrou um valor de uso na 
kália do século XV depois de ter sido suplantada e tornada obsoleta pelas 
astrologias grega, arabe e medieval.**! Esse unico exemplo, longamente desen- 
volvido por Warburg, mostra como a sobrevivência desnorteia a história, 
como cada periodo é tecido por seu próprio nó de antiguidades, anacronis 
mos, presentes e propensöes para o futuro. 

Por que o saber medieval sobreviveu em Leonardo da Vinci? Por que o 
gótico setentrional sobreviveu ao Renascimento clássico? Já dizia Michelet que 
a Idade Média era “ainda mais dificil de matar por já estar morra há muito 
tempo”. São as coisas mortas há muito tempo, com efeito, que assombram 
com maior eficácia — da maneira mais perigosa — a nossa memoria: quando faz 
seu horóscopo, a dona de casa de hoje continua a manipular os nomes de deu- 
ses antigos, nos quais, supõe-se, minguém mais crê. À sobrevivência, portanto, 
abre a história — o que era a vontade de Warburg quando ele falava de uma 
“história da arte no sentido mais amplo” [wohl zum Beobacktungsgebiet der 
Kunstgeschichte im weitesten Sinne]: uma história da arte aberta para os pro- 
blemas antropológicos da superstição, da transmissão das crenças.”* Uma 
história da arte informada pela “psicologia da cultura” pela qual Warburg 
começara a se apaixonar junto a Hermann Usener e Karl Lamprecht. 

Na medida mesma em que amplia o campo de seus objetos, de suas aborda- 
gens, de seus modelos temporais, a sobrevivência torna complexa a história: li- 
bera uma espécie de “margem de indeterminação” na correlação histórica dos 
fenômenos. O depois quase se liberta do antes, quando sc une ao “antes do 
antes” fantasmatico que sobrevive: como na obra de Rembrandt, qualificada 
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por Warburg de “mais antiga e mais clássica” — mais ovidiana, em suma — que 
a de alguém como Antonio Tempesta, que a precedeu na história.2* A forma 
quase se hberta do conteúdo, como nos afrescos de Ferrara, nos quais a estrutu- 
ra renascentista — a posição recíproca das figuras, a própria referência astrolögi- 
ca — coexiste com uma iconografia ainda medieval, heráldica e cavalheiresca “25 

Constatar isso é nos rendermos à evidência de que as ideias de tradição e 
transmissão tem uma complexidade atemorizante: são históricas (Idade Mé- 
dia, Renascimento), mas são também anacrônicas (Renascimento da Idade 
Média, Idade Média do Renascimento); são feitas de processos conscientes € 
processos inconscientes, de esquecimentos e redescobertas, de inibigoes e des- 
truições, de assimilações e inversões de sentido, de sublimações e alterações — 
termos que se encontram todos no próprio Warburg." Bastará o deslocamen- 
to da perspectiva, no qual se dialetiza o modelo histórico do renascimento e o 
modelo anacrönico da sobrevivência, para que a própria ideia de uma trans- 
missão no tempo se torne problemática. Ainda mais que essa complexidade, 
para Warburg, não deixava de ter uma referência obstinada com uma artro- 
pologia apoiada nas questões conjuntas da crença, da alienação, do saber - e 
da imagem, é claro: 


Na perspectiva da evolução | Wandel] das imagens dessas divindades, inicial- 
mente transmitidas, depois esquecidas e redescobertas [überliefert, verschol- 
len und wiederentdeckt], a história da Antiguidade encerra conhecimentos 
ainda inexplorados para uma história do pensamento antropomórfico e de 
sua significação [cine Geschichte der Bedeutung der anthropomorphisti- 
schen Denkweise]. [...) Desse ponto de vista, as imagens e as palavras |Bil- 
der è Worte] de que se tratou aqui — uma pequena parte daquilo de que 
poderiamos ter disposto — devem ser consideradas documentos de arquivos 
ainda inexplorados, que atestam a trágica história da liberdade de pensa- 
mento [die tragische Geschichte der Denkfreibeit] do europeu moderno, 
Também fizemos questão de mostrar, com a ajuda de um estudo positivo, 
como é possivel melhorar a metodologia da ciência das civilizações [keelticr- 
wissenschaftliche Methode], ligando a história da arte e as ciências religiosas 
[die Vernüpfung von Kunstgeschichte und Religionswissenschaf 7 


Por ser tecida de longas duragöes e de momentos críticos, de latências sem 
idade e ressurgências abruptas, a sobrevivência acaba por anacronizar a his- 
tória. Com ela, cai por terra qualquer noção cronológica de duração. Em 
primeiro lugar, a sobrevivência dnacroniza o presente: desmente com violência 
as evidências do Zeitgeist, esse “espírito de época” em que tantas vezes se 
bascia a definição dos estilos artísticos, Warburg gostava de citar esta frase de 
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Goethe: “O que chamamos espírito dos tempos [Geist der Zeiten] nada mais 
é, na realidade, que o espírito do honorävel historiador em quem esse rempo 
se reflete...” Com isso, a grandeza de um artista ou de uma obra de arte era 
reconhecida por Warburg — ao contrário do que quer nos fazer crer a leitura 
sociológica muito comum da obra dele — conforme sua capacidade de resisten- 
cia a esse espirito, a esse “tempo de época” >" 

Em segundo lugar, a sobrevivência axacroniza o passado: se o Renascimen- 
to foi analisado por Warburg como um “tempo impuro”, é também porque o 
passado em que ele convocou suas “forças vivas” — a Antiguidade clássica — 
não tinha em si nada de uma origem absolura. Por conseguinte, a origem for- 
ma, ela mesma, uma temporalidade impura de hibridações e sedimentações, de 
protensões e perversões: nos ciclos picröricos do palácio Schifanoia, o que 
sobrevive é um modelo oriental da astrologia em que as formas gregas, mais 
antigas, já haviam conhecido um longo processo de alteração. À partir do 
momento em que o historiador da arte corre o risco de reconhecer as longas 
durações que estão em ação nos monumentos artísticos do Renascimento — foi 
assim que Warburg apresentou em conjunto uma obra de Rafael e o arco de 
Constantine, em Roma, separados um do outro por 1.200 anos” -, ele corre 
também, muito logicamente, o risco do anacronismo: chamamos a 1550 uma 
decisão de reconhecer o anacronismo atuante na própria evolução histórica. 

É que a sobrevivência realmente abre uma brecha nos modelos usuais da 
evolução. Neles detecta paradoxos, ironias do destino e mudanças não rerili- 
neas. Ela anacroniza o futuro, ao mesmo tempo em que € reconhecida por 
Warburg como uma “força formadora para a emergência dos estilos” [als 
stilbildende Macht].”” Que Lutero e Melancton revelem interesse pelas “so- 
brevivéncias de práticas misteriosas da religiosidade pagã” [an den fortleben- 
den mysteriösen Praktiken beidnischer Religiosität], eis ai algo que, com cer- 
teza, “parece muito paradoxal para nossa concepção renlinea da história” 
[geradlinig denkende Geschichtsauffassung].* Mas vejamos o que justificava 
plenamente a reivindicação de Warburg de um modelo do tempo específico 
para a história das imagens: o que ele chamava, como vimos, de uma pesquisa 
de “sua própria teoria da evolução” [ibre ergene Entwicklungslebre].** 


+ 
a 
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Eis-nos um pouco mais bem armados para compreender os paradoxos de uma 
história das imagens concebida como uma história de fantasmas — sobreviven- 
cias, laténcias e aparições misturadas com o desenvolvimento mais manifesto 
dos períodos e estilos. Uma das formulações mais impressionantes de War- 


burg, datada de 1928, um ano antes de sua morte, terá sido definir a história 
das imagens que ele praticava como uma “história de fantasmas para gente 
grande” |Gespenstergeschichte für ganz Erwachsene)?” Mas de quem, de 
onde e de quando são esses fantasmas? Os admiráveis textos de Warburg so- 
bre o retrato — sua mescla de precisão arqueológica e empatia melancólica — 
induzem prontamente à ideia de que esses fantasmas concernem à insistência, 
à sobrerivência de tema pós-morte. 

No momento em que trabalhava com retratos da familia Sassetti (uma fa- 
mília de banqueiros, como a dele mesmo), Aby Warburg escreveu ao irmão 
Max uma carta emocionante, na qual tentou descrever lhe por que todo o seu 
trabalho de arquivo, apesar de “árido” [eire trockene Arbeit], não deixava de 
ser “incrivelmente interessante” [colossal interresant], pois devolvia a uma 
espécie de vida, ou até de palpitação, essas “imagens fantasmáticas” [schemen- 
hafte Bilder] de seres desaparecidos havia muito tempo. A partir disso, po- 
demos compreender melhor a “vivacidade” paradoxal dos retratos florentinos 
tou seja, sua relação física com a morte) e, por conseguinte, seu poderoso 
“animismo” (isto é, sua relação psíquica com o inanimado}. Acaso não foi 
nos sarcófagos, esses porta-joias da morte, que os artistas do Renascimento, 
de Nicola Pisano a Donatello e outros mais, perscrutaram as fórmulas clássi 
cas para representar a própria vida, essa “vida cm movimento” que sobrevi- 
via, como que fossilizada, no mármore dos vestígios romanos? ™* 

Mas isso não é tudo. Os fantasmas dessa história das imagens também vêm 
de um passado incoativo: são a sobrevivência de um pré-nascimento. Sua aná- 
lise deveria nos ensinar algo decisivo sobre o que Warburg chamava de “forma- 
ção de um estilo”, sua morfogênesc. O modelo da Nachleben, portanto, não 
concerne apenas a uma busca dos desaparecimentos: busca, antes, o elemento 
fecundo dos desaparecimentos, o que neles deixa marcas e, por conseguinte, 
torna-se passível de lembrança, retorno, ou até “renascimento”. Essa seria, 
epistemologicamente falando, a redefinição do modelo biomórfico da evolução, 

Vida, morte e renascimento, progresso e declínio, ou seja, os modelos pos- 
tos em circulação a partir de Vasari, já não bastam para descrever a histori- 
cidade sintomal das imagens. Darwin, é claro, havia passado por isso. Sua 
análise das “aparições acidentais” — verdadeiros sintomas ou mal estares da 
evolução — articulara admiravelmente a “regressão dos caracteres perdidos” 
com o tema das “latências” pelas quais sobrevivia a estrutura biológica do 
“ancestral comum”: 


Todavia, encontramos um caso diferente nos pombos, isto ¢, a aparição 
acidental, em todas as raças, de uma coloração azul-ardósia, das duas fai- 
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xas negras sobre as asas, dos flancos brancos com uma barra na extremida- 
de da cauda, cujas penas são, junto da base, externamente debruadas de 
branco. Como estes diferentes sinais constituem um caráter do ancestral 
comum, © torcaz, ninguém contestaria, creio, que este seja um caso de re- 
gressão, e não uma variação nova (...). Sem dúvida, é muito surpreendente 
que reapareçam caracteres, depois de haverem desaparecido por um grande 
número de gerações, centenas, talvez. (...) Numa raça que não tenha sido 
cruzada, mas na qual os dois ancestrais de origem tenham perdido alguns 
caracteres que o ancestral comum possuía, a tendência a haver uma regres- 
são para esse caráter perdido poderia, segundo tudo o que nos é possível 
saber, transmitir-se de modo mais ou menos vigoroso durante um número 
ilimitado de gerações. Quando um caráter perdido reaparece numa raça 
após grande numero de gerações, a hipótese mais provável não é que o in- 
divíduo afetado venha subitamente a se assemelhar a um ancestral do qual 
se separa por muitas centenas de gerações, mas que o caráter em questão já 
se encontrasse em estado larente nos individuos de cada geração sucessiva e 
enfim se houvesse desenvolvido sob a influência de condições favoráveis 
cuja natureza desconhecemos.?” 
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O exorcismo da Nachleben; Gombrich e Panofsky 


Antes de nos interrogar sobre as condições pelas quais, na história da arte, 
uma forma antiga pode tornar-se capaz de sobrevivência em alguns casos e de 
renascimento em outros, tentemas situar O próprio destino dessa problemática 
na história da disciplina. Será que a Nachleben de Warburg foi compreendida? 
Por alguns, certamente. Pela mainstream,” certamente não. Vejamos alguns 
exemplos, 

Quando Julius von Schlosser publicou História do retrato de cera, em 
1911, ficou claro que o vocabulário da sobrevivência — tomado emprestado de 
Tylor, mas sobretudo de Warburg, de quem Schlosser era amigo”! — tinha 
aberto a única via teórica possível para compreender o fenômeno mais estra- 


hlosser compreendia que a história das imagens não tinha nada de “história 
ral” e era, sim, uma elaboração, uma “construção metodológica” [eim 
bodisches Präparat] que escapava às leis do “evolucionismo” banal, o que 
fustificaria, no fim do livro, sua crítica inapelavel às “pretensões teleolögicas” 
le tipo vasariano. 

Sem dúvida, Schlosser deixou em estado bruto — mais por modéstia, aliás, 
© que por ignorância — certo número de problemas teóricos inerentes ao mo- 
klo da sobrevivência. Mas uma ideia forte começou a ganhar corpo: a de que 
ea arte tem história, as imagens, por sua vez, tem sobrevivências que as “des- 
assificam”, desligam-nas da esfera habitual das obras de arte. Sua permanén- 

tem como contrapartida o desprezo que lhes vota uma história “elevada” 
5s “estilos artísticos” .*! É por isso que a História do retrato de cera, durante 
estos anos, foi mais louvada por antropólogos que por historiadores da arte. 
“É provável que Edgar Wind, na questão dos modelos de tempo, nunca 
E senha arriscado a escolhas teóricas tão radicais, tão exploratórias quanto 
ide Warburg e Schlosser. Mas entendeu muito bem que a palavra sobrevi- 
iz devia ser usada para além da “metáfora biológica” banal: “Quando 


te dominante”, em ingles no original. [N.T.] 
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falamos da 'sobrevivéncia da Antiguidade’”, escreveu em 1934, “entende- 
mos por isso que os símbolos criados pelos antigos continuaram a exercer 
seu poder sobre sucessivas geracóes; mas o que entendemos pela palavra 
‘continuar’?” Wind tratou de apontar que a sobrevivência pressupunha um 
conjunto de operações em que entravam em acordo o esquecimento, a trans- 
formação do sentido, a lembrança provocada, a recordação mopinada etc., 
devendo essa complexidade lembrar-nos o caráter cultural, não natural, da 
temporalidade em questão. Wind criticou aí não apenas a “história imanen- 
te” de Wölfflin, mas também a “continuidade histórica” [historical continuity| 
em geral, que ignora algo de que toda sobrevivência é palco; um jogo de “pau- 
sas” e “crises”, de “saltos” e “retornos periódicos” [periodic reversions), de 
tudo que forma náo uma narrativa da história, mas uma meada da memória 
[memory-mnemosyne]. Não uma sucessão de fatos artísticos, mas uma teoria 
da complexidade simbólica.** 

Era impossível ser mais claro quanto à critica do historicismo contida na 
própria hipótese da sobrevivência. Gertrud Bing assinalou muito bem a situa- 
ção paradoxal de Warburg na epistemologia das ciências históricas (creio que 
poderiamos tecer um comentário análogo a proposito de Michel Foucault): 
por um lado, sucedia lhe ser incompleto, parcial ou até equivocado quanto a 
certos faros históricos; por outro, sua hipótese sobre a memória = o tipo espe- 
cífico de memória que a Nachleben pressupõe — teria modificado em profun- 
didade a própria compreensão do que é um fenômeno histórico. Significativa- 
mente, Gertrud Bing insistiu na maneira pela qual a Nachleber transforma 
toda a nossa ideia de tradição: já não se trata de um rio contínuo, no qual as 
coisas seriam simplesmente transmitidas da cabeceira para a foz, mas de uma 
dialérica tensa, um drama encenado entre o curso do rio e seus próprios rede- 
moinhos.“ Walter Benjamin, mais uma vez constatamos, não se afastou mui- 
to dessa maneira de pensar a historicidade * 


ae 5 


Mas é preciso dizer que essa lição fot pouco seguida. Muitas vezes, o historia- 
dor prefere não correr o risco de se enganar: um fato exato, a seus olhos, vale 
bem mais que uma hipótese incerta por natureza. Chamemos isso de modéstia 
científica — ou 0 chamemos de covardia, ou até de preguiça filosófica. Pior que 
tudo: um ódio positivista por qualquer “teoria”. Em 1970, Gombrich quis 
concluir sua biografia com o que chamou de uma “perspectivacio” da obra 
warburguiana: nela se intui uma estranha vontade de “matar o pai”, um dese- 
jo certeiro de que o fantasma — como o próprio Warburg se definira em 1924 
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= não voltasse mais. E que, com ele, a sobrevivência, hipótese “ultrapassada”, 
deixasse um pouco o seu eterno retorno nas ideias dissimuladas dos histo- 
madores da arte." 

Para chegar a esse fim, duas operações terão sido necessárias. À primeira 
consistiu em validar a estrutura dialética da sobrevivência, isto é, em negar 
“que um ritmo duplo, feito de sobrevivéncias e renascimentos, organizasse — € 

tornasse impura, hibrida — qualquer temporalidade das imagens. Para tanto, 
Gombrich não hesitou em alegar que a Nachleben de Warburg, afinal de con- 
tas, podia reduzir-se simplesmente à chamada revival?” A segunda operação 
consistiu em invalidar a estrutura dnacrónica da sobrevivência: para isso, bas- 
tou voltar a Springer e re-periodizar a distinção entre sobrevivência € renasci- 
mento. Ou seja, reduzi-la, pura e simplesmente, a uma distinção cronológica 
entre Idade Média e Renascimento. Assim, Gombrich acabou distinguindo a 
“obscura “tenacidade” das sobrevivéncias medievais e a “flexibilidade” inven- 
“uva das imitações all'antica, que só um Renascimento digno desse nome po- 
deria ter produzido a partir do século XV.2* 
Desenredar as metamorfoses da sobrevivência equivaleria, tarefa estafante, 
a refazer toda a história da disciplina depois de Warburg. Assinalemos apenas 
os referenciais mais marcantes. No início da década de 1920, Adolph Golds- 
<hmidt publicou, no primeiro volume das Vorträge der Bibliothek Warburg, 
“um artigo sobre “A sobrevivência das formas antigas na Idade Média”: aten- 
tando de imediato para o paradoxo da Nachleben — absolutamente indicativo 
de uma “vida continuada” [ Weiterleben] e de uma “morte continuada” [Wei- 
“zersterben] —, Goldschmidt tentou estender à Idade Média o que Warburg ha- 
via identificado em Botticelli, apontando, em especial, o papel expressivo do 
“drapeado na arte bizantina * Vinte anos depois, Jean Seznec viria a invocar a 
“sobrevivência dos deuses antigos” como um argumento de perturbação cro- 
mológica, mais uma vez destinada a mostrar, na interferência entre Idade Mé- 
dia e Renascimento, a amplitude do campo das sobrevivências: 


A tradicional antitese entre Idade Média e Renascimento se atenua à medida 
que conhecemos melhor um e outro: a primeira afigura-se menos sombria e 
menos estática, O segundo, menos brilhante e menos súbito. Percebemos, 
sobretudo, que a Antiguidade pagã, longe de “renascer” na Italia do século 
XV, tinha sobrevivido na cultura e na arte medieval; os próprios deuses não 
ressuscitaram, pois nunca haviam desaparecido da memória e da imagina- 
ção dos homens (...). À diferença dos estilos também nos impede de perce- 
ber essa continuidade da tradição, pois a arte italiana dos séculos XV e XVI 
reveste-se de velhos simbolos de uma beleza jovem. Mas a divida do Renas- 
cimento para com a Idade Média está inscrita nos textos. Tentaremos mos- 
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trar como, através de quais vicissitudes, transmitiu-se de século para século 
a herança mitográfica da Antiguidade e como, no declínio do Cinquecento, 
os grandes tratados sobre os deuses, nos quais se alimentariam o humanis- 
mo e a arte de toda a Europa, continuaram a ser tributários das compilações 
da Idade Média, completamente impregnados do espirito desta.” 


Mas esse tipo de homenagem à lição warburguiana e à impureza do tempo 
das imagens constitui apenas uma minoria, como se há de constatar. Sente-se 
por toda parte a vontade de definir uma periodização da história da arte que 
seja cada vez mais clara e distinta, isto é, esquemática e satisfatória para o 
espírito, Em suma, a operação invalidante que Gombrich exprimia com tanta 
clareza seria posta em prática, de maneira mais sub-reptícia, em toda uma sé- 
rie de deslocamentos teóricos pelos quais a Nachleben foi puxada para esque- 
mas temporais — e modelos de determinismo — que sua hipótese tivera a virtu- 
de de questionar. Assim, a sobrevivência foi atraída para a ideia intemporal de 
arquétipo, ou para a ideia de ciclos eternos, isso para explicar — com pouco 
esforço — a mistura de “continuidades” e “variações” pelas quais a história das 
imagens é inevitavelmente marcada”! 

Puxou-se a sobrevivência para o lado mais positivista dos restos materiais 
da Antiguidade, ou da questão mais geral das fortes. Ela também foi puxa- 
da para o lado mais “formalista” das influências?” Depois, para o lado das 
tradições iconográficas”“ e, em geral, das permanencias indiscutíveis em que 
certos gêneros artísticos da Antiguidade se mantiveram até a época moder- 
na. Tudo isso, por fim, virou para o lado das teorias sociais da aceitação, do 
“gosto pelo antigo”, da imitação ou da simples “referência” às “normas esti- 
listicas” da Antiguidade.” Considerado obsoleto ou empregado como palavra 
para todos os fins, e, de qualquer modo, despido de sua significação teórica, a 
Nachleben warburguiana deixou de ser discutida. Isso não significa que tenha 
sido assimilada, muito pelo contrário. Diriamos, antes, que foi exorcizada pela 
própria disciplina que Ihe devia o conceito histórico de impureza do tempo — 
mas que acabaria por censurá-lo por isso. 


+= += > 


O grande padre exorcista do nosso dibuk não foi outro — € acaso poderiamos 
duvidar disso? — senão Erwin Panofsky. Ainda que da boca para fora, o pró- 
prio Gombrich seria obrigado a admitir: foi principalmente com Panofsky que 
uma “perspectivagäo” da obra warburguiana estabeleceu, para geragöes de 
historiadores da arte, a invalidacao da Nachleben, seu ritual teórico de exor- 
cismo.*” Já em 1921 — apenas quinze anos depois da conferência de Warburg, 
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sobre “Dürer e a Antiguidade italiana” —, Panofsky publicou o artigo “Durer 
e a Antiguidade clássica”, parecido demais no titulo para não ter sido um rival 
secreto. ** Nele, a problemática da sobrevivência, apesar de todas as homena- 
gens de praxe, já cedeu lugar a uma problemática da influência, e a questão do 
patético, ligada como podia estar, em Warburg, ao dionisiaco nierzschiano, 
cedeu lugar a uma problemática da tipificação e do “meio-termo”, que vieram 
apoiar algumas referências ao “belo ideal” em Kant e na retórica clássica”? 

No necrológio escrito por Panofsky em 1929, a expressão crucial do Haupt- 
problem de Warburg, a expressão Nachleben der Antike, não aparece uma 
única vez: em lugar de toda “sobrevivência”, já não se trata senão de “heran- 
ça” [Erbteil des Altertunzs] e de “história da aceitação” da Antiguidade [Rezep- 
tionsgeschichte der Antike]**º Depois, unindo esforços com Fritz Saxl, que já 
tentava historicizar o máximo possivel — em si, uma tentativa legítima — os es- 
quemas conceituais warburguianos,* Panofsky publicou em 1933, no boletim 
científico do Metropolitan Museum de Nova York, um longo artigo sobre “A 
mitologia clássica na arte medieval”, Foi sua primeira publicação importante 
em inglês,** seu visto de entrada para um novo contexto intelectual e institu- 
cional que transformaria seu exilio (a fuga da Alemanha nazista) em império 
(sua incontestável dominação sobre a história da arte no meio universitário), 

É possível - e, até certo ponto, pertinente — ler esse artigo como um prolon- 
gamento dos trabalhos de Warburg sobre a “sobrevivência dos deuses anti- 
gos”: Panofsky e Saxl contentaram-se, aparentemente, em aplicar a ideia da 
Nachleben a um campo cronológico em que o próprio Warburg não havia 
trabalhado diretamente. Desde o começo, portanto, reservou-se um lugar para 
a sobrevivência, um lugar que “reprovaria” ~ porém, parcialmente — o ponto 
de vista da história vasariana: 


Os primeiros italianos a escreverem sobre a história da arte, como Ghiberti, 
Alberti e, sobretudo, Giorgio Vasari, pensavam que a arte clássica tinha 
sido abandonada no início da era cristã e só havia voltado à tona quando, 
nos séculos XIV ¢ XV, servin de base para o que se costuma chamar de 
Renascimento. (...) Pensando dessa mancira, tais escritores estavam simul- 
taneamente certos e errados. Errados no sentido de que existiam inúmeros 
laços entre a Idade Média e o Renascimento (...). Às concepções clássicas 
persistiram durante toda a Idade Média [classical conceptions survived 
throughout the Middle Ages]: concepções literárias, filosóficas, científicas € 
artisticas. Elas foram de especial importância depois de Carlos Magno, em 
cujo reinado um reflorescimento clássico [classical revival] fot decidido e 
implementado em quase todos os campos culturais. Mas esses primeiros 
autores estavam certos no sentido de que as formas artisticas em que as 
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concepções clássicas haviam persistido [persisted] durante à Idade Média 
eram totalmente diferentes de nossas ideias atuais sobre a Antiguidade, 
ideias que não apareceram antes do Renascimento, em seu verdadeiro sen- 
tido [ “Renaissance” in its true sense] de re-nascimento da Antiguidade [“re- 
birth” of antiquity] como fenómeno histórico bem definido [as a well-de- 
fined historical phenomenon] ® 


Logo sc pressente que essa introdução no assunto implica não só um pro- 
longamento, mas também uma bifurcação ou até uma possível inversão da 
visão warburguiana, da qual, no entanto, Panofsky e Saxl se afirmam “segui- 
dores” [followers]. O que é prolongado? A ideia geral de uma bipolarização 
entre sobrevivência e renascimento. O que é invertido ou abandonado? O teor 
estrutura! ou sincrónico, o teor não cronológico — e, em síntese, anacrônico — 
desse ritmo duplo. Desse ponto em diante as coisas se separam com mais niti- 
dez no valor e no tempo: elas se hierarquizam e se periodizam. A sobrevivencia 
passa a ser a categoría inferior da história da arte, que faz da Idade Média um 
período de “convenções” artísticas, de “degeneração progressiva” [gradual 
degeneration] das normas clássicas €, por fim, de lamentável “dissociação” 
entre forma € conteúdo: “(...) o espirito medieval [é] incapaz de realizar (...) a 
unidade da forma é do tema clássicos [incapable of realtzing... the unity of 
classical form and classical subject matter|” > 

O renascimento se tornará - ou melhor, voltará a st tornar — a categoria 
superior da historia da arte que faz do Quattrocento e do Canquecento um 
periodo de auge artistico, de autenticidade arqueolögica c, portanto, de pureza 
estilistica... Quase chegariamos a dizer, ao ler Panofsky e Saxl, que o Renascı- 
mento “em seu verdadeiro sentido”, o Renascimento como “fenomeno histó- 
rico bem definido”, teria sido o único período que viu nascer um homem 
verdadeiro e “livre”. Livre, notadamente, dos fardos simbólicos ou das con- 
venções figurarivas: 


(...) a reintegração de temas mitológicos clássicos que se realizou no Renas- 
cimento tanto foi o motor quanto foi uma característica da evolução geral 
que desembocou na descoberta do homem como um ser natural, despojado 
de sua capa protetora de simbolismo e convencionalismo [a natural being 
stripped of bis protecting cover of symbolism and conventionality| ~" 


"Talvez nem todas as tensões sejam afastadas (Panofsky e Saxl evocam, nesse 
sentido, a Contra-Reforma, ou seja, O fim do Renascimento), mas é unicamen- 
te à “harmonia clássica” que se atribui o privilégio de, no tempo do Renasci- 
mento ir its true sense, haver superado as crises artísticas e culturais que os 
tempos de sobrevivencia haviam atestado pela falta, pela negativa.” 


80 Georges Didi- Huberman 


Restava apenas uma dificuldade conceitual a resolver: o renascimento opu- 

-se à sobrevivência em dois planos que não podiam se corroborar com 
ilidade. A oposição hierárquica não coincidia fatalmente com a sucessão 
nológica. Panofsky teria encontrado uma solução eficaz ao distinguir duas 
dens categoriais diferentes na palavra renascimento: uma ordem sincrônica, 

ele chamou aqui de “renovação” [renovation], e o “fenómeno histórico 

m definido” que é o Renascimento. O que se havia chamado de “Renas- 
cimento carolingio” não passava, para Panofsky, de uma “renovação”. Só foi 
tomado “em seu verdadeiro sentido” o Renascimento dos séculos XV e XVI, 
Quanto à sobrevivência, ela ficaria à sombra de sua indeterminação relativa. 
à partir de 1944, Panofsky chamou de renascence [renascença], palavra de 
tradução dificil para o francês, o que havia designado até então com o termo 
renovação“ O sistema se fecharia em 1960 com Renascimento e renascimen- 
tos na arte ocidental, livro saido de conferências proferidas em 1952 e, portan- 
to, longamente amadurecido durante oito anos consecutivos. Panofsky reite- 
rou com veemência que a “renovação” carolíngia e, de modo geral, todos os 
momentos de “proto- humanismo” que a Idade Média havia conhecido nada 
tinham de “renascimentos” no sentido estrito: eram apenas renascenças, MO- 
mentos parciais de “retorno à Antiguidade” ?™ 
Assim, é compreensível que, para resolver o problema fundamental enun- 
ciado no início, ou seja, a relação entre continuidade e mudança na história, 
Panofsky tenha instaurado um quadro de inteligibilidade parecido, por sua 
estrutura ternária, com a famosa distinção “semiológica”, enunciada na intro- 
dução dos Ensaios de iconologia, entre “tema primário”, “tema convencio- 
nal” e “significação intrínseca”.?” Por isso uma hierarquia em três termos 
passa a organizar toda a “teoria do tempo histórico” segundo Panofsky: no 
ápice encontra-se o Renascimento, cuja inicial maiúscula indica à centralidade 
cronológica e a dignidade intemporal. Uma dignidade que Panofsky qualifica 
por expressões quase hegelianas: “autorrealização”, “conscientização”, “inte 
gração à realidade”, “fenômeno total” etc.”? O Renascimento, para Panofsky 
— Vasari teria razão, portanto, ele que dizia a mesma coisa —, era o despertar 
da arte para sua propria consciência, ou seja, para sua própria história e sua 
própria “realização” ou significacio ideal. 
Para antecipar isso, há diferentes “renovações” parciais, ou renascengas, 
que, na longa duração medieval, abalaram a história das formas como outros 
tantos momentos de redespertar para o classicismo.?”* Por último, existe o 
fundo de soro do qual se desvinculam todos esses momentos. Panofsky hesita 
em nomeá-lo, em lhe dar um estatuto teórico; mal chega a falar, numa virada 
de página, em “período de incubação” ,”* Mas está claro que não se trata de 
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outra coisa senão a sobrevivência warburguiana. As últimas frases de Renas- 
cimento e renascimentos opõem significativamente o “fantasma não redimi- 
do” dessa sobrevivência à alma enfim ressuscitada — ideal, intangível, pura, 
imortal, onipresente — do classicismo alPantica: 


A Idade Média havia deixado insepulta a Antiguidade [unburied] e procu- 
rava, alternadamente, fazer reviver e exorcizar seu cadáver. O Renascimen- 
to chorou sobre seu túmulo e tentou ressuscitar-lhe a alma [resurrect its 
soul]. Num momento que o destino quis tornar favorável, conseguiu fazê- 
Jo. Por isso o conceito medieval de Antiguidade era tao concreto e, ao 
mesmo tempo, tão incompleto e deturpado [so incomplete and distorted], 
ao passo que o conceito moderno, que se formou progressivamente ao lon- 
go dos últimos três ou quatro séculos, é grande e coerente, mas, digamos, 
abstrato [consistent but... abstract]. Por isso as renovações medievais foram 
transitórias, enquanto o Renascimento foi permanente. As almas ressuscita- 
das são intangíveis, mas têm a vantagem da imortalidade e da onipresença 
[immortaliby and omnipresence|"" 


É como se nessas frases ouvissemos o eco das duas exaltações simétricas — 
idealistas, uma e outra — de um Vasari e um Winckelmann... Morte aos fantas- 
mas errantes e sobreviventes! Vivam as almas ressuscitadas e imortais! O que 
aí se expressa é uma escolha estética, com certeza. Ou uma escolha fantasmá- 
tica. Nesse sentido, é legítima. Porém aparece, nesse momento, num discurso 
da verdade que pretende fundar a história da arte como ciência objetiva. Teve 
como efeito orientar esta última para o estudo de “fenômenos históricos bem 
definidos” [well-defined historical phenomena), e não para o tempo incerto 
das sobrevivéncias, Guardou as ideias imortais e jogou fora todos os fantas- 
mas de imagens. Quis reconhecer no Renascimento um tempo sem impurezas, 
um periodo-padräo em que foram legíveis a homogeneidade, a “reintegração” 
das formas e dos conteúdos. Renunciou, portanto, à intuição warburguiana 
fundamental. 

Veritas filia temporis, diz o antigo provérbio ** Mas a questão, para © his- 
toriador, é saber exatamente de qual tempo — ou tempos, no plural — a verdade 
é “filha”. Como discípulo de Warburg, Panofsky começou por reconhecer a 
complexidade do anacronismo do tempo das imagens: num texto do período 
alemão sobre “O problema do tempo histórico”, não per acaso, ele tomou um 
exemplo medieval para introduzir a dificuldade teórica que, na história da 
arte, é inerente a qualquer modelo de evolução: 


Em que outro lugar senão Reims, com efeito, um conjunto de esculturas 
proporciona um espetáculo de tamanha riqueza? Num tecido de infinita 
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iridescencia, € como se vissemos os mais diversos fios ora se entrelaçarem, 
ora formarem uma trama rigorosa, ora se afastarem, para não se unirem 
nunca mais. Por isso só, a diferença de qualidade, em parte considerável, já 
nos proibe supor que tenha havido uma linha evolutiva única. Além disso, 
porém, as diferentes direções estilisticas sempre se desenvolveram no mes- 
mo sentido, interpenetraram-se igualmente e continuaram a existir umas ao 
lado das outras, a despeito de todos os vaivens entrecruzados. (...) Ao que 
parece, essa infinita variedade de “sistemas de referência” que o historiador 
tem diante de si, numa etapa primária, e que constitui um mundo, equivale 
a um caos monstruoso que é, por assim dizer, impossível de ordenar. (...) 
Acaso não nos encontramos então diante de um mundo sem nenhuma ho- 
mogeneidade, no qual coabitam sistemas de referências cristalizados, segun- 
do os termos de Simmel, num isolamento “que se basta a si mesmo” e numa 
singularidade irracional?" 


Portanto, Panofsky realmente começos — com Warburg = por reconhecer a 
impureza do tempo. Mas teria acabado por extirpá-la, resolvê-la, incluí-la 
num esquema ordenado que reatou a ambição estética das eras douradas (0 
Renascimento é uma delas), bem como a ambição histórica dos “períodos de 
referência”. Esse texto de 1931 termina com a esperança de que uma “crono- 
logia” das esculturas de Reims possa um dia esclarecer e hierarquizar a multi- 
plicidade dos sistemas de referência cstilísticos.”* É um modo de exprimir um 
desejo do historiador idealista ou positivista: de que os tempos, uma vez ana- 
lisados, voltem a se tornar “puros”, de que as sobrevivéncias se eliminem lo- 
gicamente da história, tal como a lia seria eliminada de um bom vinho. Mas 
será que 1550 é sequer possível? Só mesmo vinhos ideais — os vinhos sem sabor 
— € que podem não ter nenhuma lia, podem ser isentos dessa impureza que, de 
certa maneira, lhes da estilo e vida. 
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Geschichtliches Leben: formas, forcas e o inconsciente do tempo 


De Warburg a Panotsky, portanto, uma palavra cai no esquecimento: a pala 
vra Nachleben, “sobrevivência”. E com ela, com sua impureza essencial, cal 
uma segunda palavra nela contida: Leben, a “vida”. Panofsky, não há dúvida, 
teria querido compreender a simples “significação” [meaning] das imagens. 
Warburg, por sua vez, também queria compreender a “vida” delas, essa *for- 
ça” ou “poder” [Kraft, Macht] impessoal de que ás vezes cle fala, mas que 
sistematicamente renuncia a definir. De onde terá extraído esse vocabulário 
tão pouco axiomatizado, mas tão importante? Antes de tudo, de Burckhardt, 
em quem ele se comprazia em reivindicar a busca — concernente ao papel dos 
espetáculos efémeros na cultura visual renascentista - de uma “verdadeira 
passagem da vida para a arte” [ein wahrer Übergang aus dem Leben in die 
Kunst].”” Assim como para Burckhardt, a arte não era, para Warburg, uma 
simples questão de gosto, mas sim uma questão vital. Tampouco a história era 
para ele uma simples questão cronológica, mas antes um remoinho, um deba- 
te da “vida” na longa duração das culturas. 

Para Warburg, a história das imagens for o que já tinha sido para Burckhar- 
dt (porém não foi mais, a partir de Panofsky): uma “questão de vida” e, já que 
nessa “vida” a morte é onipresente, de “sobrevidas”, de sobrevivências. O 
biomorfismo que se expressa aí não tem mais nada a ver com o de um Vasari, 
ou mesmo o de um Winckelmann. É que a “vida” de que se trata não funciona 
sem o elemento não natural que é exigido, em Burckhardt e Warburg, pela 
ideia de cultura; também não funciona sem o elemento de impureza exigido, 
em cada um deles, pela própria ideia de tempo histórico. Esbocemos uma ca- 
racterização dessa enigmática “vida”: ela pode ser apreendida, ao que me 
parece, ao mesmo tempo como um jogo de funções (que exige uma abordagem 
antropológica), como um jogo de formas (que exige uma abordagem morfoló- 
gica) e, por fim, como um jogo de forças (que exige uma abordagem dinámica 
ou energética). 

A “vida” é um jogo de funções por ser a vida de uma cultura. Isso não es- 
capou aos primeiros leitores de Burckhardt, cuja antropologia filosófica era 
lida nos termos ainda vagos da “alma” ou do “estado íntimo da consciência 
de um povo”. Émile Gebhart escreveu em 1887: 
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É à alma italiana que ele pergunta pelo segredo do Renascimento. Por meio 
da palavra cultura, quis expressar o estado íntimo da consciência de um 
povo. Para cle, todos os faros importantes dessa história — a política, a eru- 
dição, a arte, a moral, o prazer, à religião, à superstição — manifestam a 
ação de algumas forças vivas (..-).™ 


Sabemos que a Kulturgeschichte de Burckhardt tot revisitada pela história 
social 25! assim como a Kulturwissenschaft de Warburg foi revisitada pela ico- 
nologia panofskiana e pela história social da arte; algumas de suas ambiguida- 
des deixaram de existir (e é bom que seja assim), mas com elas se foram tam- 
bém algumas de suas grandes hipóteses teóricas, de suas articulações criticas 
mais pertinentes. Indiquemos algumas que Warburg, de modo mais ou menos 
explícito, viria a retomar por conta própria. 

A “vida” como jogo de funções, para Burckhardt, a princípio não é a dos 
fatos nem a dos sistemas: é preciso falar da “vida” e de seu movimento con- 
ereto na cultura porque à história positivista tende a derrubar tudo, arrastan- 
do-o em direção ao enunciado do fato cronológico, enquanto a história idea- 
lista = a de Hegel, em primeiro lugar — tende, por sua vez, a fazer tudo alçar-se 
para o enunciado de verdades demasiado abstratas. Em ambos os casos, © 
próprio tempo é desencarnado, quando se quer simplificar, isto é, negar sua 
complexidade. A “vida como cultura” seria, diferentemente, uma articulação 
crítica destinada a romper o dilema esquemático e, portanto, trivial da histo- 
ria-natureza ¢ da história-ideia: 


A história é outra coisa que não a natureza [die Geschichte ist aber etwas 
anderes als die Natur]; sua maneira de produzir, de tazer nascer e perecer, 
é diferente. (...) Um instinto primordial impele a natureza a criar de acordo 
com uma lógica orgânica de infinitas variedades de espécies, que comportam 
uma grande similitude de indivíduos. A variedade (no interior da espécie 
humana, é verdade) está longe de ser tão grande na história; aqui não há 
limites claros, mas indivíduos que se diferenciam, isto €, que se desenvolvem 
ao se opor, A natureza cria de uma vez por todas alguns tipos (invertebrados 
e vertebrados, fanerögamos ¢ criptógamos etc.); num povo, ao contrário, O 
organismo menos representa um tipo do que um produto em formação. (...) 
Renunciamos igualmente a toda sistemática [wir verzichten ferner auf alles 
Systematische], não tendo a pretensão de destacar ideias gerais da história 
universal; vamos nos limitar a observar e a estabelecer cortes nas direções 
mais variadas, querendo evitar sobretado a exposição de uma filosofia da 
história. (...) Hegel fala em “metas de sabedoria eterna” e erige suas refle- 
xöes numa teodiceia, alicergando-se na ideia do elemento afirmativo que 
subordina, domina e suprime o elemento negativo. (...) Ora, não somos 
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iniciados nos desígnios da ererna sabedoria. Essa concepção arrojada de um 
plano providencial leva a erros, já que as próprias premissas são inexatas.*º 


Com essa dupla recusa, Burckhardt entrou na “terceira via” de uma nova 
redação da história." Uma redação cujas escolhas fundamentais Warburg 
teria efetivamente ampliado: ser filólogo para além dos fatos (porque os fatos 
valem primeiro pelas questões fundamentais que põem em prática), ser filóso- 
fo para além dos sistemas (porque as questões fundamentais valem primeiro 
por suas implementações singulares na história). Seria esta a “terceira via”: 
uma recusa das teleologias e dos pessimismos absolutos, um reconhecimento, 
pelo menos, da “existência” [Dasein, Leben] histórica das culturas, isto é, de 
sua complexidade. Burckhardr chegou a dizer que a história autêntica era de- 
mrpada tanto pelas “ideias” provenientes de “teorias preconcebidas” quanto 
pela própria “cronologia”... pois a história é esse esforço de conhecimento que 
nos desaloja de nossa incapacidade essencial de “compreender o variado, o 
acidental” [unsere Unfähigkeit des Verständnisses für das Bunte, Zufällige] 

Assim se instaura uma estranha dialética dos tempos, que não necessita do 
“bem” nem do “mal”, nem de “inícios” (a fonte originária de que tudo deriva- 
ria) nem de “fins” (o sentido da história para o qual tudo convergiria). Não 
necessita de nada disso para expressar a complexidade — a impureza — de sua 
“vida”. Ela é feita de rizomas, reperições, sintomas. A história local — ou patri- 
ótica, ou racial — Ihe é estranha, pois ela não contém a ideia das relações e das 
diferenças. A história universal já não é seu objeto. Burckhardt renuncia de 
antemão a procurar uma fórmula geral para o “sistema” de todos esses rizomas. 


Os filósofos da história, obrigados a criar hipóteses sobre as origens, deve- 
riam, por conseguinte, também fazer estimativas sobre o futuro. Em contra- 
partida, podemos prescindir dessas teorias sobre os primórdios, e ninguém 
pode nos exigir um ensino escatológico. (...) Os problemas da influência do 
Sol e do clima, (...) tratados à guisa de introdução pelos filósofos da história, 
não nos dizem respeito; por isso os negligenciaremos por completo, do mes- 
mo modo que todas as teorias cósmicas e raciais, à geografía dos três conti- 
nentes antigos etc. Em todas as ciéncias, exceto na história, pode-se comecar 
pelo começo. É que as ideias que fazemos do passado, na maior parte do 
tempo, são construções do nosso espirito ou simples reflexos, como veremos 
a propósito do Estado. O que é válido para um povo ou uma raça raramen- 
te o é para outros, ¢ o que acreditamos ser um estado inicial nunca passa de 
um estágio já muito evoluído. (...) O caráter mais acessível da história local 
provém de uma ilusão de óptica, de uma diligência mais acentuada de nossa 
parte, que pode ser acompanhada por uma grande cegueira.” 
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Essa reflexão sobre as relações do local e do global não se dava, em Bur- 
ckhardr, sem uma reflexão sobre as relações do devir e da estabilidade: à 
“vida” da história não é apenas um jogo espacial de acontecimentos indivi- 
duais e contextuais. É também, com certeza, um jogo do tempo, a dialética do 
que se modifica e do que resiste a mudar.”* Ser historiador, para Burckhardr, 
não significa apenas compor a narrativa das coisas que mudam ao se sucede- 
rem: é preciso sobretudo “analisar a influencia reciproca, constante e progres- 
siva (...) do clemento móvel [Bewegtes] nas forças estáveis [Stabiles]”.*” Nis- 
so, a “vida” da história realmente decorre de uma morfologia: ela é um jogo 
de formas, se entendermos por “formas” a cristalização sensível de tal dialeti- 
ca ou “influência reciproca”. 

(...) como o tempo sempre arrasta em sua esteira as formas [die Formen] 
que são o esteio da vida espiritual [das geistige Leben], a primeira tarefa do 
historiador será separar os dois aspectos, cm suma idênticos, das coisas. Ele 
mostrará, primeiro, que todas as manifestações do espírito, seja em que 
dominio for, têm um lado histórico [eine geschichtliche Seite] que as taz 
parecerem passageiras, limitadas e condicionadas por uma realidade que 
nos escapa, e. segundo, que todos os eventos têm um lado espiritual [eine 
geistige Seite] pelo qual participam da imortalidade. O espírito é mutável, 
mas não é cfêmero. 


oz 


Foi o campo da cultura que Burckhardt — como historiador € antropólogo, não 
como filósofo — visou com a palavra espírito. Antes, pois, que Warburg tivesse 
que reivindicar o states de “psico-historiador”, Burckhardt já havia pensado 
a Kulturgeschichte como uma morfología, ou até uma estética das “formas 
psíquicas” da cultura. Era uma questão central para todo o seu projeto histó 
rico, ele reconheceu, mas não à moda “romântico fantasiosa” [micht etwa 
romantisch-phantastisch|, porém à maneira como se observaria © “maravilho- 
so processo da metamorfose de uma crisálida” [als einem wundersamen Pro- 
zess von Verpuppurgen|.°” Por isso Burckhardt pode encher seus cadernos 
com todas essas anotações visuais (fig. 8): a cultura de uma época situa-se em 
suas fontes escritas e nos acontecimentos de sua história, mas também em seus 
quadros, seus ornamentos arquitetônicos, seus detalhes do vestuário, suas 
paisagens remoldadas pelo homem, sua imaginação heráldica, ou em suas fi- 
guras mais marginais, como os grotescos, por exemplo,” 

Teve-se uma compreensão muito precária de Burckhardt quando se quis 
imputar sua estetização da história a uma fraqueza epistemológica, a uma 
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8. Jacob Burckhardt, Esculturas de Munster, c- 1835. Folhero de desenhos extraído 
de uma coleção intitulada Alterthiemer. Basileia, Jacob Burckhardt-Archiv. Foro: 
Jacob Burckhardt-Archiv. 


excentricidade de amante da arte, a uma inconsequencia disciplinar do histo- 
riador stricto sensu. Burckhardt não estetiza a história como quem se deixasse 
levar por uma embriaguez de esquecimento: simplesmente reconhece — lição 
considerável — que a articulação temporal da relação entre devir e estabilidade, 
entre Geschichte e Typus, é uma articulação formal, a execução de um “pro- 
cesso da metamorfose de uma crisálida”. Assim, há que se “estetizar” necessa- 
riamente a história: a Kultur, segundo Burckhardt, como que ocupa o lugar da 
“razão na história”, segundo Hegel." Não há história possível sem uma his- 
tória da cultura, e não há história da cultura sem uma história da arte aberta 
as ressonáncias antropológicas e morfológicas das imagens.” Tarefa que Bur- 
‚ckhardt certamente deixou em construção. Tarefa que Warburg e Wölfflin, 
cada qual à sua maneira, quiseram prolongar, se não concluir. 
Que a tarefa do historiador esteja centralmente fadada a uma certa mor 
fologia necessária — cuja paisagem critica conviria desenhar, um dia, desde 
Goethe aré Carlo Ginzburg, por exemplo — é o que explica também o forte 
r visual do vocabulário teórico burckhardtiano: nele se constata uma recusa 
lenta, um recuo diante do a priori de Kant e da “especulação” de Hegel, e 
reivindicação simétrica, para o historiador, do “olhar”, da “contempla- 
o” [Anschauung] ou da “imaginação” [Phantasie]. Para Burckhardt, a 
istória se construía menos como uma narrativa do que como um “quadro” 
ild]: “Imagens, quadros, é isso que desejo” [Bilder, Tableaux, das ist's was 


ich möchte], escreveu ele já em 1844, numa formulação que Warburg reto- 
mou por conta própria, antes mesmo de pô-la em prática nas pranchas de seu 
atlas Mnemosyne. ™* Como não ver, entre outros exemplos possíveis, que O 
claro-escuro, mesmo como escolha cromática, exprime uma forma do tempo 
em que o presente da história (o de Mantegna, por exemplo) afirma seu 
próprio distanciamento arqueológico, seu próprio anacronismo, sua própria 
vocação para fazer com que sobrevivam — como fantasmas — as figuras da 
Antiguidade?” 

Portanto, não há história possível sem uma morfologia das “formas do 
tempo”. Mas o raciocínio ficaria incompleto sem este esclarecimento essencial: 
não há morfologia, ou análise das formas, sem uma dinámica, ou análise das 
forças. Omitir isto é reduzir a morfologia - o que vemos com frequência — ao 
estabelecimento de tipologias estéreis. É supor que as formas sao reflexos de 
um tempo, quando clas são, antes, os restos — risiveis ou sublimes — de um 
conflito em ação no tempo. Ou seja, de um jogo de forças. Esta seria, portan- 
to, a terceira característica da “vida” segundo Burckhardt: a dinâmica do 
“tipo” [Typus] e do “desenvolvimento” [Entwicklung] constitui o “fenómeno 
capital” [Hauprpbinomen] da história. Trata-se de um fenómeno tensivo € 
oscilatório, produtor de complexidades atemorizantes: 


A ação desse fenómeno capital [die Wirkung des Hauptphanomens] é a 
própria vida histórica [das geschichtliche Leben], com sua diversidade com- 
plexa, seus disfarces, sua liberdade c seu cerceamento, ora ela assume o 
rosto da multidão, ora o do indivíduo; seu humor oscila do otimismo ao 
pessimismo; ela cria e destrói os Estados, os cultos, as civilizações; às vezes, 
abandonando-se a impulsos e à fantasia, é um grande mistério para si mes- 
ma: outras vezes, é sustentada e acompanhada pela simples reflexão, embo- 
ra atormentada, em certos dias, por pressentimentos do que se realizará 
num futuro distante.” 


Falar de “vida histórica” [geschichtliches Leben], portanto, é procurar 
compreender o tempo como um jogo de “forças” | Kráfte, Mächte] ou de “po- 
tências” [Potenzen] de onde decorrem, esclarece Burckhardt, “todos os tipos 
de formas de vida |Lebensformen]”.2" Noutro ponto, cle escreve: “Devemos 
nos limitar a constatar as diferentes forças [Potenzer:] que surgem de maneira 
simultânea ou sucessiva, e a descrevê-las objetivamente.”*"* Mas é uma tare f 
árdua, porque uma força sempre tende a se esquivar: é difícil constatá-la qua 
do é muito violenta e onipresente, e difícil constatá-la quando é muito vi 
(“em potência”) e invisível.”* Essa dupla significação da palavra potência 
força manifesta e força latente - nada tem de anedótica: ela impõe pelo men 
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“duas consequências, duas bifurcações que modificam profundamente nossa 
neira de conceber a historicidade. 

A primeira implica uma dialética do tempo — justamente a que tentamos 
reender na ideia de sintoma. Pela leitura de Burckhardt, essa dialética fun- 
na à maneira de um debate sempre reiniciado entre “latências” [Lutenzen] 
Senses” [Krisen]. Não hä tempo histórico, de fato, sem um jogo de laténcias: 
==) desconhecemos completamente o que chamamos de forças latentes [La- 
e Kräfte], materiais ou morais, do mundo, e não somos capazes de pres- 
Sentir os imprevisíveis contágios espirituais que podem transformá-lo subita- 
mente.” Essa condição, histórica e coletiva, encontra seu correspondente 
psíquico e individual no fato de que “no homem, nunca sucede uma única 
faculdade estar ativa por vez; todas estão sempre ativas juntas, mesmo que 
uma trabalhe mais debilmente que as outras e atue só no inconsciente [im 
Unbewussten] do indivíduo” *! 

Ora, toda latência procura abrir caminho para a superfície dos eventos: a 
“crise” [Krise] denominaria, em Burckhardt, essa maneira particularmente 
eficaz que o tempo tem de fazer surgir — por contratempo, por sintoma — sua 
propria potência. Pelo menos dois capítulos das Considerações sobre a história 
são inteiramente dedicados a essa questáo. E em toda parte impõe-se a ob- 
servação dialérica da relação, muito dificil de se analisar, entre formas fixas e 
forças que as fazem vacilar, ou entre forças dominantes e formas que as fazem 
fracassar: 


Na história, a queda é sempre preparada por uma desintegração interna, 
um esgotamento. Basta então um pequeno abalo externo para que tudo 
desmorone. (...} Uma crise que exploda por um motivo qualquer beneficia- 
-se do impulso geral desencadeado por numerosas outras causas; nenhuma 
das testemunhas é capaz de discernir que força acabará levando a melhor" 


=. 


A prática da história, em Burckhardt, equivale a uma análise não de fatos que 
se sucedem no tempo, mas de uma espécie de inconsciente do tempo: suas 
laténcias, suas catástrofes, A história warburguiana das imagens parece ha- 
ver extraído as consequências dessa decisão metodológica: fazer da história 
uma sintomatologia ou até uma patologia do tempo, a qual seria um erro 
reduzirmos a um simples pessimismo moral, ainda que o elemento trágico 
seja reconhecido nela em toda parte. Foi primeiramente em termos mortolögi- 


cos e dinâmicos que Burckhardt quis falar das “catástrofes” ou das “doenças” 
do tempo: 
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[O historiador deve analisar todas as forças] para passar à análise da in- 
fluência recíproca, constante e progressiva delas, particularmente a do ele- 
mento móvel (a cultura) nos dois poderes estáveis |Estado e religião). Em 
seguida, estudaremos 05 movimentos acelerados do processo histórico (eri 
ses c revoluções, rompimentos e reações), ¢ depois o fenómeno de absorção 
parcial ou intermitente, a fermentação simultânea de todas as outras formas 
da vida, as rupturas e as reações, para enfim passar ao que poderíamos 
chamar de ciência das perturbações |Srurmlehre: teoria das tempestades]. 
(...) Tomamos como ponto de partida o umco elemento invariável que pôde 
prestar-se a semelhante estudo: O ser humano, com suas dores, suas ambi- 
ções e suas obras, tal como ele foi, é e sempre será. Por isso, em certa medi- 
da, nossas considerações terão um caráter patológico [pathologisch] 


Ainda será preciso falar de uma dialética do tempo? Sim, se quisermos en- 
tender por esse termo um processo mais tensive que resolutivo, mais obsidio- 
nal e sedimentado que linear e orientado. A dialética dos “poderes estáveis” 
[Stabiles] e do “elemento móvel” |Bewegtes] terá produzido uma crítica pro- 
funda do historicismo: só faz tornar complexos, multiplicar ou desnortear 05 
modelos do tempo que Burckhardt denomina aqui de “crises”, “revoluções”, 
“rupturas”, “reações”, “absorções parciais ou intermitentes”, “fermenta- 
ções”, “perturbações”... e a lista seria infindável. Falar de um “inconsciente” 
[Unbewusstes] ou de uma “parologia” é afirmar, além disso, que a dialética em 
ação demonstra apenas d impureza e 0 anacronismo do tempo. Essa seria 2 
segunda lição, a segunda consequência de uma abordagem morfológica e di- 
nâmica da história: o tempo libera sintomas e, com eles, faz os fantasmas 
agirem. © tempo, em Burckhardt, já é um tempo da ideia obsedante, da hibri- 
dação, do anacronismo: nessa condição, antecipa diretamente as “sobreviven- 
cias” warburguianas. 

Assim, Burckhardt fala da cultura ocidental como sendo um domínio ilim- 
tado, “impregnado das tradições de todos os tempos, todos os povos e todas 
as civilizações”. Assim, constata que “não há limites claros” a reconhecer 
nela, que o “organismo” de roda cultura náo passa de um perpétuo “prod 
em formacio”, um “processo marcado pela influência dos contrastes € d 
afinidades”. A conclusão é que “na história, tudo é cheio de bastardia [B 
tardtum|, como se esta fosse indispensável à fecundação [Befruchtung] d 
grandes acontecimentos espirituais”, “* 

Ora, essa impureza não é apenas sincrômica: afeta o próprio tempo, 
ritmo, seu desenvolvimento, Burckhardt afirma que não convém contar € 
períodos, separar a história em “idades da humanidade”, mas sim consta 
“um número infinito de encarnações sucessivas” que pressupõem “transt 
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mações”, e portanto, “imperfeições” — como uma mistura, difícil de analisar, 
de “destruigóes” e de algo que convém chamar de “sobrevivências”.'” Bur- 
ckhardt toca mais de perto na Nachleben quando rejeita qualquer periodiza- 
ção hierárquica da história entre barbárie e civilização — tal como Warburg se 
recusaria, tempos depois, a fazer uma separação nitida entre Idade Média e 
Renascimento: 


(...) não nos é possível começar pela passagem da barbárie para a civiliza- 
ção. Tanto num caso quanto no outro, as ideias são por demais imprecisas. 
(...) O emprego dessas palavras, afinal, é uma questão de sentimento pes- 
soal; de minha parte, considero barbárie engarolar pássaros. Desde o come- 
ço, conviria deixar de lado alguns usos que remontam à noite dos tempos e 
subsistem em estado de fósseis até uma época de alta civilização, por moti- 
vos talvez religiosos ou políticos, como alguns sacrifícios humanos. (...) 
Numerosos elementos culturais, talvez provenientes de algum povo esque- 
cido, continuam a viver inconscientemente [lebt auch unbewusst weiter] 
como uma herança secreta e são transmitidos no próprio sanguc da huma 
nidade. Convém sempre levar em conta esse acréscimo inconsciente de pa- 
trimónios culturais [unbewusstes Aufsummieren von Kulturresultaten], tan- 
to nos povos quanto nos indivíduos. Esse crescimento e essa perda [Wachsen 
und Vergehen] obedecem às leis soberanas e insondäveis da vida [höhere 
unergründliche Lebensgesetze] 95 


Na mesma página, Burckhardt usou a palavra Weiterleber, que significa 
subsistência” e, já então, “sobrevivência”. Estava aberto o caminho para se 
preender o que significava Nachleben — e, com essa “sobrevida”, estava 
o © caminho para se compreender o tempo como esse jogo impuro, tenso, 
debate de larências e violências que podemos chamar, com Warburg, de 
ida” [Leben] das imagens. 
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